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Önsöz 


Aşk devrimcidir. 

Otorite, düzen, nizam tanımaz. 

Coşkuyla çarpan iki kalbin yarattığı etkiye hiçbir direnç dayanmaz. 

Sınırlar, harp içindir; aşk sınırdan anlamaz. 

Yaş, sosyal statü, renk, ırk, cins, dil, mezhep, milliyet farkı, tutkuya 
mâni olamaz. 

İki yürek buluştu mu onları dizginleyen çitler, bariyerler, örf ve 
âdetler, gelenek ve görenekler, ilkeler, nizamnameler, akrabalar ebeveyn- 
ler tutuşur. 

Ten, derde ilaç olur; ölüm, ayrılığa yeğ tutulur. 

Seven iki yürek, ayrılmaya zorlandıkça birleşir. 

Aşk, yalnızca içeriden yıkılabilen bir kaledir. Sadece âşıkların birbirini 
yemesiyle yok olur. 


Devrimcinin düşmanı düzendir. 

Kazanmanın konforlu rehaveti, “Elde ettim işte!” felaketine dönüşür 
kısa zamanda... 

Devlet, aile, özel mülkiyet el ele verip işe karışır; büyük heyecan, alış- 
mayla, kurumsallaşmayla yatışır. 

O ilk kıvılcımdan güçlü bir dostluk ateşi yakamazsanız, uğruna dün- 
yayla savaşabileceğiniz insanı bir iç savaşta kaybedersiniz. 

Onca hızlı daldığınız rüyadan bu kadar hızlı uyanabilmiş olmanıza da 
hayret edersiniz. 


Sevgili editörüm Cem Alpan'ın, aşk, kadın, erkek, evlilik üzerine yaz- 
dığım yazılar arasından titizlikle seçtikleriyle hazırladığı bu kitap, ilişkile- 
rin yukanda özetlediğim iki yüzünü, yani tersiyle düzünü birlikte anlat- 
mayı deniyor. 

Yüzünde, yanağında, yüreğinde aşk denen alazın korunu hissedenle- 
rin, ateşten gömleği gönüllü giyenlerin, sevdiğine kalbini verenlerin duy- 
gularıyla başlıyor kitap... 

Abayı yakmanın, gönülden bağlanmanın, eriyip çarpılmanın hazzın- 
dan, tadından dem vuruyor. 

Körkütük, sırılsıklam, doludizgin aşkların nelere kadir olduğundan 
bahsediyor. 

Bazen kanlı bir örgüt içinde, bazen bir genelev köşesinde, bazen kam- 
bur bir kızın muhayyilesinde, kâh içten içe kabaran, kâh gürül gürül çağ- 
layan o deli nehri anlatıyor. 

Sonra kadından erkeğe, dünden bugüne, devrimden düzene sevdanın 
nasıl şekil değiştirdiğine bakıyor. 

“Sekssiz aşk”tan “aşksız seks”e geçişin izini sürüyor. 

Şehvet sevdadan soyunduğunda, Eros okunu kırdığında, piyasa duru- 
ma el koyduğunda aşkın nasıl can çekişmeye, körelip çirkinleşmeye baş- 
ladığını sergiliyor. 

Geçmiş kuşaklara göre bir hayli serbestleşmesine rağmen eski tadı 
vermeyen, saadet getirmeyen, şiirini kaybeden zamane ilişkilerini sorgu- 
luyor. 


eee 


Asırlar önce Shakespeare o muhteşem 129. sonesinde, “Acıkan şeh- 
vet, ruhu ezip geçer,” demişti. 

O açlık, “aşka veda”yı getirdi. 

Ama yine o sonenin dediği gibi: 


Ne tuhaf ki dünyada bunları bilen çok 
Ama cehenneme götüren cennetten hiç kaçan yok. 


Sonunda cehennemkorkusu olsa da bizi yaşatan, ocennetin hayalidir. 
Veda etsek de biliriz ki aşk, her daim ihtimal dâhilindedir. 


CAN DÜNDAR 
Mayıs 2012 
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I 
AŞKA DAİR 


Askin Halleri 


* 





Eger... 


Onu hatırladıkça başı göğe ermişçesine ya da asansör boşluğu- 
na düşmüşçesine ürperiyorsa yüreğiniz... 

Ömrü saatlere sıkışmış bir kelebek telaşıyla o hüzünden, bu 
neşeye konup kalkıyorsanız gün boyu nedensiz... Ve her kondu- 
gunuzda diğerini iple çekiyorsanız bu hislerin... 

Onunlayken pervaneleşen yelkovanlar, onsuz mıhlanıp kalı- 
yorsa yerine, bir akrep kadar hain... 

Sınıfta, büroda, yolda, yatakta içiniz içinize sığmıyor, ondan 
söz edilince yüzünüz, sizden habersiz, mis kokulu bir ekmek dili- 
mi gibi kızarıyor, mahcup somurtuyor veya muzip sırıtıyorsa... 

Ve o, her durduğunuz yerde duruyor, her baktığınız yerden 
size bakıyor, siz keyiflendikçe gülüp hüzünlendikçe ağlıyorsa... 

Dünyanın en güzel yeri onun yaşadığı yer, en güzel kokusu 
bedenindeki ter, en dayanılmaz duygusu gözlerindeki kederse... 

Hayat onunla güzel ve onsuz müptezelse... 

Elmalar pembe, kiremitler pembe, gökyüzü, yeryüzü, onun 
yüzü pembeyse... 

Kışlar ilkbaharsa yazlar ilkbahar, güzler ilkbahar... 

Her şiirde anlatılan oysa; her filmin kahramanı o... Her roman 
ondan söz ediyor, her çiçek onu açıyorsa... 

Bir anlık ayrılık, bir ömür gibi geliyor ve gider gitmez, özlem 
saç diplerinizden çekiştirip beyninizi acıtıyorsa... 

İştahınız kapanıyor, iştahınız açılıyor, iştahınız şaşırıyorsa... 

İştahınız, hasret acısında bile karşı konulmaz bir tat buluyor- 
sa... 

Eliniz telefonda yaşıyor, işaretparmağınızla ha bire onu tuşlu- 
yor, dara düştüğünüzde kapıyı çalanın o olduğunu adınız gibi bi- 
liyorsanız... 
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Mütemadi bir sarhoşluk halinde, her çalan telefona o diye at- 
liyor, vitrindeki her giysiyi ona yakıştırıyor, konuşan birini dinler- 
ken, “Keşke o anlatsal” diye iç geçiriyorsanız... 

Kokusu burnunuzdan, sureti gözünüzden, sesi kulağınızdan, 
teni aklınızdan silinmiyorsa bir türlü... 

Özlemi, sol memenizin altında, tek nüsha bir yasak yayın gibi 
taşıyorsanız gün boyu... 

Hem kimseler duymasın hem cümle ölem bilsin istiyorsanız... 

Onsuz geceler ıssız, sokaklar öksüzse... 

Ayrılık ölüme, vuslat sehere denkse... 

Gamze gamze tebessüm de onun içinse alev alev öfke de... 

Bunca tavır, onca sabır ve nihayetsiz kahır hep onun yüzsuyu 
hürmetine... 

Uğruna ödenmeyecek bedel, gidilmeyecek yol, vazgeçilmeye- 
cek konfor yoksa... 

Dışarıda yer yerinden oynuyor ve “içeri"de bu sizi zerrece il- 
gilendirmiyorsa... 

Nedensiz küsüyor, sebepsiz affediyorsan ve bütün bu halleri- 
nize siz bile akıl erdiremiyorsanız... 

Kaybetme korkusu, kavuşma sevincinden ağır basıyorsa ve 
aşk, gurura baskın çıkıyorsa bu yüzden her daim... 

Gece yarısı kadim bir dost gibi kucaklayan tanıdık bir şarkı, 
bütün acı sözleri unutturmaya yetiyorsa... 

Her gidişte ayaklarınız “geri dön” diye yalpalıyorsa ve siz ken- 
dinize rağmen dönüyorsanız sınırsız, sabırsız, doyumsuz bir tut- 
kuyla... 

..O halde “Sevgililer Günü” sizin gününüz!.. 

“Çok yaşa”yın ve de “siz de görün.” 
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Yüzyılımızın Son “Sevgililer Günü” 


“Sevgililer Günü”ne hazırlanan şehrin caddelerini arşınladım 
akşam... 

Vitrinlerde kırmızı, tombul kalpler çarpıyordu heyecanla; her 
çiçekçi bir Cennet bahçesi... 

Kendine bahar yağmuru süsü vermiş bir sağanak, telaşlı yüz- 
leri yalayarak neşeyle gezindi sulusepken... Damla damla öpü- 
cükler bıraktı beyaz gonca güllerin taze yaprakları üzerine... 

Hiç sevgili olmamış bir çocuk, yoksulluktan çatallaşmış sesine 
zoraki bir yalvarma tonu yamayarak somurtuk bir çifte, alı mora 
dönmüş bir karanfil satmaya çabalıyordu, “sevgilinin başı için”... 

“Başı kopasıca!” diye geçirdi içinden genç kadın, yanındaki 
nemrut herifin kolunda sürüklenirken... Çiftleşirken başka çiftle- 
ri hayal ediyordu kaç zamandır... 

Şık bir zampara, ikişer parmağıyla lastiğinden gerdiği, ortası 
kalpli kırmızı donu, mahcup tezgâhtar kıza doğru uzatarak sözde 
beden tutturmaya çalışıyordu; bedenini hiç olmazsa bu “Sevgili- 
ler Günü"nde bir eşle eşleştirebilme hasretiyle... 

“Kendinize mi alacaksınız?” sorusuna, “Hayır sevgilim icin,” 
yanıtını verdi, ihanete uğramış güzel bir kadın, av malzemeleri 
satan bir dükkânda avcı bıçaklarını incelerken... 

Köşedeki ihtiyar, telleri pas tutmuş siyah şemsiyesinin altında 
“Senede Bir Gün”ü çalıyordu, akortsuz kemanı, ağarmış saçları ve 
solmuş yanağıyla; "Yeter ki gel bana, senede bir gün...” 

“Daha fazlası çekilmez zaten,” diye söylendi, ağzı sakallarının 
içinde kaybolmuş bir berduş... “Beklemek, kavuşmaktan güzel,” 
diye ekledi, kemancının önündeki kâseye bozuk para-atarken... 

Kemancıyı dinlerken avucundaki fotoğrafı sımsıkı göğsüne 
bastıran mahzun bakışlı genç kız korktu bu tespitten, “Vuslat, aşkı 
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öldürür mü?” sorusu saplandı yüreğine... Fotoğrafı biraz daha sıktı. 

Mağazada alışverişte gördüğü kadına vurulan orta yaşlı banka- 
cı, soyunma odasındaki boy aynasında vücudunu süzdü uzun 
uzun... Tanıdık gelen, lakin çok değişmiş bir eski dosta bakar gibi... 

Hayran olduğu kadın da aynı anda, yan kabinde utanıyordu 
bedeninden... Aynadaki akisleri sırt sırtaydı. Korselerini takıp el- 
biselerini giydiler ve perdeleri açıp gülümsediler birbirlerine... 

Aşk yapmaktan çok aşk filmi yapmış bir yönetmen, sanat ga- 
lerisindeki “Sevgililer Günü” konulu söyleşide, “Yaşamak, zevk 
almaktır. Aşkınızı söylemekten çekinmeyin,” diye bağırdı, ön sıra- 
da gözünü alamadığı kızı yeterince cesaretlendirdiğini umarak... 

Televizyondaki tele-vaiz, cimadan maksadın sadece zürriyet 
olmak icap ettiğini vaaz ediyordu o sıralarda... 

Kentin arka sokaklarında bir cumbanın perdeleri ardına gizle- 
nen genç kız, gazetede önce ilk sayfadaki “Sevgililer Günü” duyu- 
rularını, sonra üçüncü sayfadaki namus cinayeti haberlerini oku- 
du; bunaldıkça sokağa bakıp, “beyaz kamyonetli tüpçü”sünü kol- 
ladı; kendisini alıp götüreceği günün hayalini kurarak, muhtemel 
bir kıskançlık krizinden korkarak... 

Tüpçü, bir Nataşa'nın kollarında “ilk korunma dersi”ni almak- 
la meşguldü... 


Sağanak, ıslak ellerini sokaklardan çekerken hüzünlü bir hilal, 
boynunu uzattı kara bulutların arasından... 

Gece, nemli bir şal gibi örttü kentin üstünü... 

Kocaman gözleri olan bir kadın pencereden bakıp sevgiyi 
arandı. 

Restorandaki permalı kız, “Bu, evlendikten sonraki ilk ‘Sevgi- 
liler Günü'müz olacak,” dedi genç kocasına; müjde verir gibi de- 
gil, soru sorar gibi... Cevap alamayınca, “Sevgilim, bana bakarken 
başka bir şey düşünüyor gibisin,” diye diklendi; bunu söylerken 
başka bir şey düşünerek... 

Üniversite öğrencisi genç, bilgisayar başında sanal bir sohbetin 
her satırına ayrı yalanlar döşeyerek nefret ettiği bir sınıf arkadaşına 
ilanıaşk ediyordu; hattın öbür ucundakinin o olduğunu bilmeden... 

“Modem bir körebe oyunu oynar gibiyiz, değil mi?” diye yazdı 
ekrana... 


22 


Az sonra yanıt geldi: 

“N'olur hiç açılmasın gözümüzdeki bağ...” 

Ertesi sabah, sınıfta yan yana oturacaklardı. 

Kanına şeytan girmiş bir kadın, arabasına aldığı iri göğüslü f3- 
hişeyi yolda mıncıklarken anladı gerçeği... “N'apiyim, kestirmeye 
vakit olmadı,” diyip küfretti arabadan tekme tokat kovulan tra- 
vesti... Kadın, “Doğru dürüst sevgili bulmak ne kadar zorlaştı, 
diye öfkelendi dünyanın haline... 

Bardan çıkan genç kız, kemerine astığı teybinin kulaklığından 
yayılan, “Ergen Ruhu” adlı parçayı içine çeke çeke bir süre yürü- 
dü, sonra bir kuytu duvara yaslanıp teybin sesini sonuna kadar 
açtı; “Sevgililer Günü'müz kutlu olsun,” diye fısıldayarak damar- 
dan altın vuruş yaptı bedenine... 

Yanda, “üç film birden” gösteren sinema, “Sevgililer Günü” şe- 
refine Pamela Anderson'ın, Internet'in seks sayfalarından bedava 
kaydedilmiş son pornosunu gösteriyordu. 

Yaşlı kemancı, tezgâhı toplayıp evine dönerken nöbetçi ecza- 
nelerden birine girip Viagra sordu: “Bu aşka canımı adayacağım,” 
diye mırıldanarak çıktı dışarı... 

Kötürüm kocasına para götürebilmek için pavyon kapısında 
“sevgili”lere gül satan kadına bir peri göründü sabaha karşı: “Dile 
benden ne dilersen!” dedi. 

“N'olur biraz yardımcı olun. Çok ihtiyacım var, diye sayıkladı 
kadın... 

“İki numara!” diye bağırırken kendi sesine uyandı. 

Gün çoktan ağarmış, kentte, yüzyılın son “Sevgililer Günü” 
başlamıştı; yüzyıl sonuna özgü sevdalar ve sevdalılarla... 


Platonik Aşk, Gerçek Aşk 


Platonik aşk, divan şiirinin konusudur. 

Ortada somut, etli butlu, adlı adınca bir sevgili yoktur. 

Şair, birine sevdalanmıştır, okursunuz ama bu kadın mı erkek 
mi, Tanrı mı şıh mı, bilemezsiniz. 

İlahidir. Mistiktir. Fantastik tir. 

Hayatta karşılığı olmadığı, yazarının zihninde yaşadığı intiba- 
ını verir. 

Sevdadan çok duaya benzetilebilir. 

Mesela Nedim, süslü püslü sözcükleri nakkaş gibi işleye işleye 
boşluğa bir efsun bırakır: 


Haddeden geçmiş nezâket yâl-ü bâl olmuş sana, 
Mey süzülmüş şişeden ruhsâr-ı âl olmuş sana... 


İmbikten süzülen şarabın, yarin yanağında kızardığını anlarsı- 
nız ama o kadardır işte... 

Çünkü sevgi, düşte olduğu sürece güzel sayılır. 

Öbürü bayağılıktır. 


o“ 


Halk edebiyatına gelince... 

Divanın “hayali sevgili” motifi bazı halk âşıklarına sirayet et- 
mişse de, genel olarak halk edebiyatında kadın, öyle mey meclis- 
lerinde filan değil çadırda, dağ yolunda, pınar başında, bütün do- 
gallığıyla çıkar karşımıza... 

Kanlı canlı, etli butlu, adlı sanlıdır. 


24 


Elinde aşk şarabı değil, süt küleği, su tası, düğün kınası vardır. 

Karac'oğlan'ın diliyle söylersek, “atlas tumanlan ak topuk üstü- 
ne dökülmüştür. Bellerine ibrişim kuşak bağlar, boydan boya ak 
sevaylar giyinirler. İş içinde ağ memeleri domur domur terlemiştir.” 

Ve daha da önemlisi bu sevgili, aseksüel, farazi bir yaratık de- 
ğil, sevdaya karşılık veren, erkeğine cinsel istek duyan sağlıklı bir 
kadındır. 

Nedim'in aşkını dinledik; bir de çağdaşı sayabileceğimiz Ka- 
rac'oğlan'a kulak verelim: 


Sabahtan uğradım ben bir güzele 
Ağlatmadı güzel, güldürdü beni 

Ben güzelden de böyle vefa ummazdım 
Ağ göğsü üstüne kondurdu beni. 


Tomurcuk memesin verdi ağzıma 

Yorgunsun sevdiğim, em dedi bana 
. Yönümü dönderdim inip gitmeye 

Sanldı boynuma indirdi beni 


Peki neden böyle? 

Karac'oğlan'ı ve şiirini inceleyen İlhan Başgöz, (Karac'oğlan, 
Cumhuriyet, 1999) bunun gerekçesini Türkmen konar göçerlerin 
şehirdeki, kasabadaki cinsel tabulardan azade yaşam tarzında bu- 
lur. 

Çadırdaki Türkmen kadını, dört duvar arasında erkekten ayrı 
yaşayan şehirli hemcinslerine göre çok daha rahattır. Bütün gün 
çadır dışında işinde gücündedir. O yüzden İslam mistisizmi kay- 
naklı bir “soyutlama”ya gelmez. Hayata olduğu gibi şiire de kanlı 
canlı, gerçek haliyle girer. 

İşte o yüzden Karac'oğlan, “Ay doğup da şafak atmada sandım 
/ Meğer yarin düğmeleri çözülmüş,” diyerek divan şiiriyle dalga 
geçer. “Fecr”in onun dünyasında daha somut ve dünyevi bir anla- 
mı vardır. 

Sevgili üzerinden Allah'a ilanıaşk etmez; tersine, “Öpülmemiş 
kızların kabul olmaz orucu,” diyerek, aşka mâni olan bir inanç 
sistemine posta koyar. 
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Türkmen çadırıyla Osmanlı sarayının, halk ozanlarıyla İslam 
kurallarının, dini yasaklarla seküler ihtirasların, huri hayaliyle 
dünyevi hakikatin harmanlanmasından ortaya çıkmış bir kültürel 
senteziz biz. 

“Ortaya karışıktır” sevgimiz... 
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Aşkı Görebilmek 


İnanılmaz bir sahneydi okuduğum: 

Görmeyenler arası futbol müsabakası... Görmeyen bir forvet, 
görmeyen bir kaleciye penaltı atacak. İyi de kaleyi nasıl “göre- 
cek”? İşte Halis Kuralay, Ayşe Arman"a buna buldukları çözümü- 
anlatıyordu. 

Kale direği niyetine, görmeyen iki insan koyuyorlarmış. Penal- 
tıyı çeken bağırıyormuş: 

“Sağ kale direği?..” 

Karşıdan ses geliyor: 

“Buradayim!..” 

“Sol kale diregi?..” 

“Ben de buradayım!..” 

“Kaleci?..” 

“Buradal..” 

Sut!.. 


Selis Yayınları'ndan çıkan Hayata Dokunmak kitabında gör- 
me engellilerin sorunlarını yazan, Boğaziçi Psikoloji mezunu İngi- 
lizce öğretmeni Halis Kuralay, o söyleşisinde —görenleri kastede- 
rek- “Siz,” diyordu “Boğaz Köprüsü'nden geçerken köprünün 
üzerinde olduğunuzu titreşimlerden fark etmeyi düşünmezsiniz 
değil mi? Ya da 'Otobüs birazdan sola meyil yapıp duracak, iki 
durak sonra da ben ineceğim' demezsiniz. Titreşimlerden meyil- 
lerden size ne?" 

Hayata bir başka gözle “bakmamı” sağlayan bir söyleşiydi. 
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Zil sesi duysak, “Telefona bak,” diyorduk. Oysa telefona koşan, 
cihaza gözünü dikip bakmıyordu değil mi? 

Rüya da öyleydi. 

“Rüya gördün mü?” diye soruyorduk. Peki görmeyenler rüya- 
(yı da) görmüyor muydu? 

Kuralay, rüyasında yumuşak bir yastığı hissediyordu. Arkadan 
esen rüzgârı, ortalıkta dolaşan kedinin sesini, kâğıtların hışırtısı- 
ni... 

Görüntü yoktu yani... Sadece sesler ve hisler... 


ee 


Bugün caddelerde daha çok görme engelliye rastlıyoruz. 

Bunun nedeni sayılarının artması değil, kendi ayakları üzerin- 
de durmayı öğrenen ve dışarı çıkan görmezlerin çoğalması... 

Kuralay'ın bir cümlesi çarptı beni: 

“Görenler bana görmediğimi söylemese ben görmediğimi bil- 
miyordum kil..” 

Bu cümleyi söyleyen adam, söyleşide öyle bir sevda tarifi ya- 
pıyor ki, insan, “Bunu görebilen biri söylemese, ben aşkı görmedi- 
ğimi hiç bilemeyecektim,” diyor. 

Gören bir eşi var Kuralay'ın... “Görür görmez” âşık olmamış 
tabii... Onun nesini beğendiğini anlatırken, “Konuşması, ses tonu 
ama asıl, bana olan ilgisi ve paylaşmak, aynı şeyleri hissetmek, 
ortak hedeflere ilerlemek önemliydi,” diyor. 

“Karınız güzel mi?” sorusuna yanıtı bir yaşam dersi: 

“Kendisi, 'değilim' diyor. Bence güzel!..” 


İşte —görebilene- güzellik bu!.. Yüzde değil, bizde... 
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Ask Ne ki? 


Tatilde iki kitap okudum: Biri Erdal Doğan”ın Sevgi Soysal 
biyografisiydi. 

Doğan, çoğu biyografi yazarı gibi, izini sürdüğü kahramanla 
özdeşleşmiş belli ki... Sevmiş onu... O kadar ki, her gördüğüne 
Sevgi'yi anlatmaya başlamış. 

“Yoksa âşık mı oldun?” demiş etrafındakiler... O da kitabının 
adını öyle koymuş: 

Yaşasaydı Âşık Olurdum. 

Bu isim, ilk duyduğum anda bir soru çağrıştırdı bende: 

“Birine âşık olmak için yaşaması mı lazım?” 

Sadece kanlı canlılara, akıllı uslulara, dengi dengimize mi âşık 
oluruz; yoksa aşk, zamandan, mekândan, imkândan hatta insan- 
dan bağımsız, bizim besleyip büyüttüğümüz, söz dinlemez, hesa- 
ba gelmez bir tutkunun adı mıdır? 

Vuslat mıdır o tutkuyu aşk yapan, vuslatsızlık mı daha çok?.. 

Aşk, “mutluluğa kapılar açtıkça” mı alevlenir; yoksa acılar, 
hasretler, hatta zulümler doğurdukça mı şehvetinden?.. 

Ferhad ile Şirin'i, Leyla ile Mecnun'u, Romeo ile Juliet'i efsa- 
neleştiren, imkânsız bir sevdayı göze alıp kavuşamama bahtsızlık- 
ları değil midir? 

Vuslata erip bahtiyar olsalar, bir yastıkta kocasalar, mutlu ev- 
liliklerinin öyküsünü dinler miydik asırlar boyu?.. 

Sakın yakınlaştıkça kaybolan bir serap olmasın aşk? 


Sorularımın cevabı, okuduğum ikinci kitaptaydı: 
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Cem Mumcu'nun, Sahici Aşklar Külliyan'nda... (Okuyan Us, 
2003) 

Daha ilk öyküde zıpkın yemiş gibi çakıldım. 

Bir kambur kızın öyküsünü anlatıyordu Mumcu; kendi haya- 
tından akıp geçmiş bir düş gibi... 

İlkokuldan sınıf arkadaşıydı o kız... Üniversiteyi bitirip eski 
mahallesine döndüğünde hasta olduğunu öğrenmişti. Dişçi mua- 
yenehanesindeki işine de gitmiyordu 5-6 aydır... Odasından çık- 
madığını, hiç konuşmadığını öğrenmişti. Evine gittiğinde Ayşe'yi 
yatakta bulmuştu. Zayıflamıştı ama mutluluk yüzünden okunu- 
yordu. Onu görünce, “sus” işareti yapmış ve, "Sakın kimseye söy- 
lere, 6 aylık hamileyim,” demişti. Oysa zayıf karnı hiç büyüme- 
misti. 

O günden sonra her gittiğinde Ayşe'yi biraz daha zayıflamış 
bulmuştu. O ise hep aynı şeyi söylüyordu: 

“İyice büyüdü artık, tekmelemeye başladı.” 

Bunu söylerken eliyle sırtındaki kamburu okşuyordu. 


Meğer muayenehaneye gelen bir adamı kapı aralığından gör- 
müş ve tutulmuş Ayşe... Her gördüğünde aşkı biraz daha büyü- 
müş. Adam onu görmese'de Ayşe ondan “gebe kalacak” kadar sev- 
miş adamı; kamburunun içinde bir bebek büyüttüğü duygusunu 
yaşayacak kadar... 

Soruyordu yazar: 

“Hem aşk dediğin, hep âşık olana göre değil midir ki?.. 

Ayşe'nin sırrını söylememiş kimseye... 

9 ay 1 O giin sonra eve gittiğinde kambur kızın ölü bedenini bir 
bıçağın üstünde yatarken bulmuş: 


Kafası düşmüştü ama yine de yere değmiyordu. Yüzü çok gü- 
zeldi. Dünyanın en güzel annesiydi. Gülümsüyor gibiydi. Doğurur- 
ken ölmüştü. Eğildim, iki elimle kıpkırmızı bir bebeği tutarcasına 
avuçladım yerdeki kanı... Kimsenin görmediği, göremediği bu be- 
bek, hayatımda gördüğüm en güzel aşk çocuğuydu... 
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eee 


Sizce, mutluluğa kapılar açtıkça mı efsaneleşir aşk, yoksa acı- 
lar, hasretler, hatta zulümler doğurdukça mı şehvetinden?.. 
Yoksa “aşk dediğin, âşık olana göre” midir? 
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Terk Edilme Acısı 


Belki de onu hiç tanımasa daha iyiydi. 

Ondan önce alışkındı yalnızlığa, kendi başının çaresine baka- 
biliyordu. 

Sokaklar it kopuk doluydu, onlara alabildiğine güvensiz, ken- 
dine aşırı güvenliydi, hepsine kafa tutuyordu. 

Evet, belalıydı hayat, zordu ayakta kalmak, ama uğraşıp alı- 
yordu ekmeği aslanın ağzından, kamını doyuruyordu. 

Birbaşınalık güç ama tanıdıktı, böylesine acı vermiyordu. 


Oysa onu gördüğünde herkese yaptığı gibi uzak durmuş, kuy- 
ruğu dik tutmuştu başta... 

Mademki diğer yabancılardan farkı yoktu; gardı düşürmenin 
âlemi de yoktu. 

Ama gözünün taa bebeğine bakıyordu bizimki... 

Belli ki ona ilk görüşte vurulmuştu. İlk dokunuştan ebediyen 
bir arada yaşayacaklarmış gibi bir his oluşmuştu. 

Bir sıcak gülüş, bir tatlı sarılışla düştü gardı; kalbini açtı, kedi 
gibi uysallaştı. 

Evet, sevebilirdi bunu... 

Hürriyetinden onun için cayabilir, yalnızlığını noktalayabilirdi. 
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Yemeklerini paylaştılar önce... Sonra evlerini, yataklarını... 

Her yere birlikte gidiyor, hep birlikte geziyorlardı. Tatlı sözler, 
cilveleşmeler, hediyelerle başı dönüyordu. 

Günden güne ona daha da alışıyor, şüphelerinden arındıkça 
gevşiyor, güven hissiyle tanışıyordu. 

Belki de yıllarca boş yere direnmişti böyle bir ilişkiye... 

Kendine boş yere ıssız kaleler inşa etmiş, onca acıyı boşa çek- 
mişti belki de... 

Kendini tanıyamıyordu: 

Aşk, tırnaklarını, dişlerini sökmüştü adeta; onu uysallaştırmış, 
evcilleştirmişti. 


Bir sabah yalnız uyandı; yanı boştu. 

Bahçeyi aradı; yoktu. 

Sokağa koştu; uzaklaşan arabanın egzozunu gördü. 
Ufukta kayboluncaya dek süzdü arabayı... 

"Nasılsa dönecek,” diye düşündü o an ... o gün ... o hafta... 
“Galiba gelmeyecek,” diye kaygılandı o ay sonu... 
“Gitmeseydi keşke,” diyip durdu o mevsim... 

Ve yıl sonu, “Keşke hiç gelmeseydi,”ye döndü hissiyatı... 
Öylesine çökmüştü. 


Oysa kimseye güvenmediğinde güçlüydü; aşk, direncini kır- 
mıştı. 

Cömertçe açtığı kalp, iltihaplı bir yara olup çıkmıştı. 

Sevgisizken aldanmazdı hiç olmazsa; şimdi hem sevgisiz kal- 
mış hem kandırılmıştı. 

Tutkuyu bir kez tattığı için hep onu arar olmuş, tokluğa alışın- 
ca açlığı unutmuştu. 

“Bir gün mutlaka gelecek” ile “onsuzluğa alışmalıyım” arasında 
gidip gelmekten bitap düşmüştü. 

Yeniden it kopuk dolu sokaklara döndüğünde aşka düşmeden 
önceki halinden eser yoktu. 

Hastalanmıştı. 
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Nefretten korkarken aşkla zehirlenmiş, ihanetle yaralanmıştı. 

Sessizce ağladığı gecelerde, “Belki de onu hiç tanımasam daha 
iyiydi,” diye sayıkladı. 

Yalnızlık belası, ayrılık acısından âlâydı. 
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Kuyrugu Dik Tutmak 


Karikatürist Necdet Şen'in kedisi Melek'i zehirlediler. 

Necdet, bu sevimli sarmanı Yavuz Gökmen'in öldüğü günler- 
de bulmuş ve ona Yavuz'un dilinden düşürmediği büyükannesi- 
nin adını koymuş. 

3,5 yıl hayatını paylaşmış Melek... 

Sonra, kaldırım kenarında derin bir uykuda bulunmuş. Dili 
dışarıdaymış. Ağzında kan varmış... 

Necdet Şen, kucağına alınca kedisinin zehirlendiğini anlamış. 

“Güle Güle Meleğim” başlıklı yazısında, “Sırtı hardal turuncu- 
su, karnı krem karamel sarısıydı kızımın,” diyor; “...kuyruğunun 
ucurakun gibi çizgiliydi, patilerinin içi pembe pembe... Bana öyle 
bir sıcaklık ve sevgi sundu ki, tüm yaralarımı sağalttı neredeyse..." 

Bu duygusal satırlar arasında küçük bir ayrıntıya takıldım. 
Necdet, kedisini şişmiş bedeniyle yatarken bulduğu ânı tanımlar- 
ken, “Tıpkı kanepenin üstünde mutlu mutlu uyuduğu anlardaki 
gibi patilerinin ucu içeri kıvrıktı yine," diyordu. 

Demek sevmişti katilini... 


Kedilerle ilgili bu durumu yeni öğrenmiştim: 

Normalde sokak kedisi kendini saldırgan köpeklere karşı ko- 
ruyabilirmiş. 

Bu direnci kıran tek şey sevgiymiş. 

İnsanoğlu, eğer bir sokak kedisinin başını okşar ve ona şefkat 
gösterirse kedicik kendisinin koruma altında olduğunu zanneder 
ve sivri tırnaklarını içeri çekermiş. 
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İşte o zaman da vahşi köpeklerin azgın dişlerini gırtlağında 
veya itlaf ekiplerinin zehirli etlerini midesinde bulurmuş. 


Melek”in bahtsız yazgısı gibi bu bilgi kırıntısı da bana pek ha- 
zin göründü. 

Küçücük bir dokunuşta gardı düşen ve ölümcül yaralara açık 
hale gelen sarmanların kaderinde kendi aşk hayatımızın hülasası- 
nı buldum. 

Biz de Eros'un şefkatine sığınıp sevdalanınca en mahrem za- 
aflarımızı ele vermiyor muyuz? 

Yıllar yılı ardına sığındığımız barikatların anahtarını gönüllü 
teslim edip tımaklarımızı içeri çekmiyor muyuz? 

Sevginin bizi kollayacağına, sanp sarmalayacağına dair ön ka- 
bulümüz yüzünden koruma duvarlarımızı gönüllü yıkıp yaraları- 
mızı açık hale getirmiyor muyuz? 

Sonra ne oluyor? 

Sevdamız en büyük zaafımıza dönüşüyor. 

Saçımızı okşayan elin, bizi ilelebet kollayacağına inanıyor, tat- 
lı sözlere kanıyoruz. Taklalar atıp cilveler yapıyoruz. 

Ve en ummadığımız anda, en korunaksız halimizle yakalanı- 
yoruz aşkın hoyrat yüzüne... 

Şefkatimiz katilimiz oluyor. 


Ders almak mı? 

Ne münasebet!.. 

Daha son ihanetin yarası kabuk bağlamadan, yeni yaralar için 
aralıyoruz kalbimizin kapısını... 

Zavallı bir kedi yavrusundan farkımız yok aşkın karşısında... 

Boynumuzda, kalbimizde pençe pençe darbe izleriyle, her sı- 
cak dokunuşta çocukça uysallaşıp her hayal kırıklığında “köpek 
gibi” pişman olarak, her terk edişte acı çekip her dönüşte biraz 
daha kanayarak kanayan yerlerimizi kediler gibi dilimizle yalaya- 
rak, "Bir daha asla”larla “daima”lar arasında yalpalayarak yara bere 
içinde yaşıyoruz. 
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O yüzden “Melek”ler, içe kıvrık patilerle gömülüyor. 
Ve hayata “Şeytan"lar hükmediyor. 


Belki de en iyisi kuyruğu her daim dik tutmaktır... 
Şefkate kanmış mevta bir ev kedisi olmaktansa gardını almış 


hayta bir sokak kedisi kalmak evladır. 
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Yalnızlar İçin 


Her sokak, her vitrin, her mesken, koskocaman, kıpkırmızı, 
kanlı canlı, yusyuvarlak kalplerle doluyken kaburgalarının arasın- 
da boş ya da kırık bir kalple dolaşmak ne can yakıcıdır bilirim. 

Bir dönem gurbette o “Sevgililer Günü” yalnızlığını bizzat 
tecrübe ettim. 

Okyanusun ortasında susuzluk çekmek gibi bir şeydi. 

Parkta tahterevallisinin karşı kefesini dolduracak arkadaş bek- 
leyen bir çocuk hüznü... 

Öksüzlere özgü bir “Anneler Günü”... 


Zamane sevdalılarının ortalıkta sereserpe koklaşması, reklam- 
ların mütemadiyen âşıkları alışverişe çağırması, “Sevgililer Günü” 
nün küresel çapta uluorta kutlanması, yalnız kalplerin ıssızlığını 
perçinler bir kat daha... 

Gördükleri her çiftten ayrı bir anı, dinledikleri her anıdan ta- 
rifsiz bir acı süzerler. 

Aşk dillendirildikçe yitik bir dostun adı gibi çınlar. 

Henüz reklamlardakine benzer bir sevda kısmet olmamıştır 
kimine; ama çoğu doludizgin yaşamış ve sonunda kıymıştır yari- 
ne... 
Onu acılar çektirerek öldürmüş ve eski bir şarkıya gömmüş- 
tür. 

Ortak hatıralar mezarlığına... 

Ya da ihanetler kabristanına... 
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Kimi fazla sevgiye sarıp nefessiz koymuştur aşkını kimi sevgi- 
siz bırakıp boğmuştur. 

Kimi busesine kuşkunun zehrini katmış kimi ilgisizliğin kode- 
sine atmıştır. 

Kıskançlığın ateşiyle bilenen hançer, sahibi ne kadar çok sev- 
diyse o kadar derine saplanmışştır. 

Doyamadan ayrılanların damağında buruk bir ıstırap tadı kal- 
mıştır. | 


İşte o yüzden terk eden, terk edilen, sevdiğini öldüren ya da sev- 
diğince gömülen, biraz hüzün, çokça çelebi bir gülümsemeyle bakar 
cilveleşen işıklara, “Sevgililer Günü”nün haber bültenlerinde... 

Kendisi kıymıştır sevdiğine... 

Ve bilir ki, diğer kumrular da, yakın bir kıskançlık krizinde ya 
da özensiz bir birlikteliğin tekdüzeliğinde, kıyacaktır yarine... 

Çünkü Ferhad ile Şirin'den, Kerem ile Aslı'dan, Leyla ile Mec- 
nun'dan, Romeo ile Juliet'ten bilir ki, tıpkı sevgililer günlerinin 
taze gülleri gibi, ömrü uzadıkça solar ateşli sevdalar... 

Sadece öldürülen âşıklar yaşar. Aşkta, ölüm ile yaşam arasında 
ters orantı var. 


tbh 


Ey sadık üyeleri Kırık Kalpler Kulübü'nün! Sevgilisi olmayan- 
lar! Sevgilisinden ayrılanlar! Sevgilisi uzakta olanlar! 

Hiç ilişkiye girmemiş ya da her gömdüğü ilişkiyle bir parça 
eksilmiş, her yitik sevdalının ardından acı çekmiş üvey evlatları 
“Sevgililer Günü”nün! 

Bu gece tek kişilik sofranıza çift kadeh koyun! İzleyin canlı 
yayında potansiyel katillerin buselerini! Siz içtikçe canlansın o gü- 
zelim anılar! Unutmayın ki, yalnızlığın da kahredici bir tadı var. 


39 


Kalp, Penis, Klitoris 


İnsan vücudunda görevini yaparken kanla dolan iki organ var: 
Biri kalp... 

Diğeri erkekte penis, kadında klitoris... 

Aşkı sekse bağlayan en somut kanıt bu galiba... 


Kalp, dakikada 60 ila 80 kez kasılarak akciğerden gelen kanı 
vücuda dağıtır. Bir uyarılmayla kalp heyecanlandığında kasılmala- 
rın sayısı dakikada 200'e çıkar. Kan dolaşımının hızlanması sonu- 
cu erkekte penise, kadında klitorise kan dolar; her iki organ da 
kabarır. 

İki cinste ortak ve insanlık tarihiyle yaşıt bir tabii nizam bu... 

Vücut, bir sevda çağrısı yapıyor adeta... 

Güdülerle “hadi”liyor insanı, “Sev ve seviş!” diye... 

Bu çağrıya, yine insanlık tarihiyle yaşıt başka bir nizam yasak 
koyuyor: 

“Sevmek yasak! Sevişmek de...” 


Bedenin kuralları ile cemiyetin kuralları oldum olası çatışır. 

Gönül bariyerleri, kadın sünnetleri, bekâret kemerleri, aşk di- 
zilerine getirilen “müstehcenlik” kriterleri, hep kalbe ve cinsel or- 
ganlara dolan kanı ya da etkisini sınırlamak için... 

Bazen kamu, o kana, kanla karşılık veriyor: Bir bakıyorsunuz 
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uzak bir Anadolu kasabasında bir kız çocuğu, kâğıda, “Seni sevi- 
yorum,” yazmasının bedelinden korkup bedenine silah sıkıyor. 
Bir bakıyorsunuz Afganistan'da bir kadın, yasak sevdaya düş- 
mesinin bedelini recmedilerek ödüyor. 
Vücudun doğal kan akışını, toplumun kan dökerek cevaplama- 
sı; kabaran arzuları yasakla, silahla, sansürle bastırması, kısacası 
aşktan korkması boşuna değil. 


Aşk bozguncu çünkü... 

Beyne hüküm geçse de kalbe söz geçmiyor. 

Akıl gemlenebiliyor ama yürek laftan anlamıyor. 

Heyecanlandığında, doğanın ona bahşettiği eşsiz mekaniz- 
mayla kan pompalayıp önce yanakları kızartıyor, sonra cinselliği 
uyandırıyor. 

Bunun yıkıcılığı fark edildiğinden beri iktidar, bu uyanışa ku- 
ral koymaya, uyutmaya çabalıyor. 

“Ayıp"a inanıp önce organlarını örtüyor insanlar; sonra cinsel- 
liğinden utanıyor, sevmeye, sevişmeye korkuyor. 

Ana babalar, kutsal kitaplar, din görevlileri, ahlak dersleri, ka- 
mu görevlileri, herkes, herkes, yüreğine, cinselliğine kan pompa- 
lananlara, “Sakın hal” diyor. 

Vücudu zapturapt altına alma çabaları, erkeklerde iktidarsız- 
lık, erken boşalma gibi sertleşme (yani kan pompalama) sorunları 
yaratıyor; kadınlar o korkuyla vajina kilitlenmesi yaşıyor. 

Ama bütün bu ruhsal, bedensel sakatlanmalara rağmen asır- 
lardır yürek, ne ana baba ne düzen nizam ne kitap kalem tanıyor; 
bir sevda, kıvılcım aldığında yanağın kızarmasına hiçbir güç, hiç- 
bir kural, hiçbir düzen engel olamıyor. 

Heyecanla kalbe dolan, hararetle vücuda yayılan kandan ölen 
görülmemiştir; oysa kalbin oksijensiz, havasız, sevdasız kalması, 
yani “kalp yetmezliği” öldürebilir insanı... 

Boşa değil, duran kalbi çalıştırmak için, kalbi duranın dudağı- 
na yapışırlar. 

Siz de her fırsatta dudağına yapışın sevdiğinizin; kalbine sev- 
giyle masaj yapın — ki kan dolsun, can gelsin yüreğinize, yüzünü- 
ze, sevmeyi bilen, sevgiyle büyüyen yerlerinize... 
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Yurek 


Şimdi yazacaklarım bir bilimkurgu öyküsü degil, gerçek: 
Sonny Graham'ın kalp yetmezliği vardı. Kendisine sadece altı 
ay ömür biçiliyordu. 
Nakil için kalp bekliyordu. 
1995 yılında bir gün, “Uygun kalp bulundu,” müjdesi geldi. 
Terry Cottle adlı bir Amerikalı, kafasına kurşun sıkarak intihar 
etmişti. 
Graham hemen ameliyata alındı ve kalbi değiştirildi. Sonra- 
dan, kendisini hayata döndüren adamı merak etti. 
“Terry Cottle'ın dul kalan eşi Cheryl'e mektup yazıp tanışmak 
istediğini bildirdi. 
Buluştular. 
Graham, kalbini taşıdığı adamın kalbinde sakladığı kadınla ta- 
nışınca ona bir yakınlık hissetti. 
Bu yakınlaşma kısa zamanda aşka dönüştü. 
Yürekler birbirini tanımıştı. 
Evlendiler. 


Buraya kadar mucizevi bir aşk hikâyesine benziyor değil mi? 

Ama bundan sonrası kâbusa dönüşüyor: 

Çünkü Sonny Graham geçen ay, kafasına sıktığı bir kurşunla 
intihar etti. 

Ve geride ciddi bir kuşku bıraktı: 

“Acaba nakledilen organ, nakledildiği bedene eski sahibinin 
kişiliğini de taşıyor mu?” 
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Bazıları, “Ne alakası var. Kadın öyle cadıymış ki, kalbine girdi- 
gi herkesi intihara sürüklemiş,” diyebilir. 

Ama Kalbin Kitabı'nda Louisa Young (Dharma, 2004) farklı 
şeyler yazıyor: 

1992'de Avusturyalı araştırmacılar, “Kalbi değişen insanın, ki- 
şiliği de değişir mi?” sorusunu kalp nakli ameliyatı olan hastalara 
sordular. 

Deneklerin yüzde 79'u buna gülüp geçti. Ama öbürleri, “Kalp, 
her şeyi değiştiriyor,” dedi. 

Sakin bir adam birden araba yarışlarına merak sarmıştı. 

Bir zencinin kalbini alan ırkçı beyaz, önyargılarından tama- 
men arınmıştı. 

Bir kadının kalbini taşıyan adam, cinsel tepkilerinin değişme- 
sinden korkuyordu. 

Bir başkası, “Kalbim beni dinlemiyor,” diye sızlanıyordu. 

Rivayete bakılırsa cinayete kurban giden bir kızın kalbini taşı- 
yan kadın, ameliyattan sonra karabasanlar görmeye başlamış, son- 
ra kâbuslarındaki adamı, polise tarif edip kalbini taşıdığı kızın 
katilini yakalatmıştı. 


Kalbin sadece “mükemmel bir pompa”dan ibaret olduğuna 
inananlar için organlara ruh atfetmek saçmalık... 

Peki ama niye herkeste aynı pompa olduğu halde bazılarına 
“kalpsiz” bazılarına “yürekli” diyoruz? 

Neden bazı kalpler daha çok sevgi pompalıyor, bazısı daha 
çok nefret?.. 

Tamam, genetik miras var, yaşam deneyimleri var, iklimden 
coğrafyaya, beslenmeden eğitime dek pek çok faktör kişiliği şekil- 
lendiriyor; ama acaba tüm bunlar kalpte mi depolanıyor? 

Kalp nakledilince beyni kopyalanan bir bilgisayar gibi insanın 
tüm duygusal birikimi de bir başka bedene aktarılmış mı oluyor? 

Örneğin, sevgi, şefkat, vicdan da kalple birlikte beden değişti- 
riyor mu? 
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Yoksa nakledilmiş kalpteki değişikliğin nedeni başka mı? 

Vücudun kendisine yabancı nesneleri, bazen bir diş dolgusu- 
nu ya da farklı kan dokusunu reddettiğini biliyoruz; acaba kalp 
de, yeni girdiği göğüs kafesinde kendini tutsak hissedip yeni sahi- 
biyle dalaşıyor mu? 

Yaşayabilmek için başka bir insanın ölümünü beklemek, yü- 
rekte içten içe bir suçluluk duygusuna mı yol açıyor? 

Acaba birine kalbini vermek, onu bambaşka bir insan mı ya- 
pıyor? 

Aşkta da öyle olmuyor mu? 
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Bugün 


Dağ başında silahına sarılmış bir asker, uzaktaki kentini ve 
yarini düşünürken soğu k geceye tül gibi üfleyecek sigarasının du- 
manını... 

Dul bir kadın, yitirdiğine hala inanamadığı eşinin eski eşyala- 
rında kokusunu arayacak. 

Bir fanatik, takımını ölesiye sevmesinin, daha önce ölesiye 
sevmeye değer biriyle karşılaşmamasından kaynaklandığının ayır- 
dına varacak; şimdi cüzdanında ölesiye sevdiği kızın resmini taşır- 
ken... 

Düşkünler yurdunun komşu odalarında uzun bir ömrün uzat- 
malarını oynayan iki ihtiyar, evlenip odaları birleştirmeye ve ölü- 
mü birlikte beklemeye karar verecek. 

Kerhane kapısındaki adam, delice âşık olduğu kadını “mesai” 
çıkışı karşılarken ona yan bakan adamlara küfredecek. 

El kadar çocuklara kalp şeklinde balonlar sattıran berduş, tıp- 
kı sattırdıkları gibi içi boş bir kalp taşıdığının farkına bile varma- 
yacak. 

Çok görmüş geçirmiş bir kadın, yalnızlığını paylaşan kedisine 
sarılırken, “Hepsi yalan; gerçek olan senin sevdan,” diye iç geçire- 
cek. 

Yüzlerce kızın hayalini süsleyen pop star, sabaha karşı yatağın- 
daki iki kıza ne kadar yalnız olduğunu anlatacak. 

Ecelinin yakın olduğunu yeni öğrenmiş bir kadın, onca yıl 
kutsal bir emanet gibi sakladığı bedenine, giderayak bir dünyevi 
ödül vermek için şehevi planlar yapacak. 

Yeni evli garson, çalıştığı bardaki çılgın parti bir an önce bitsin 
diye sabırsızlanırken gördüğü iştahlı âşıklara özenmesin, diye eve 
dönünce genç karısını iyice dövmeye karar verecek. 
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Tecavüze uğramış Rus kız, kilitlendiği odanın penceresinden 
sokağa bakarken, “Tam intiharlık gün bugün,” diye düşünecek. 

Üst katta oturan dilberin posta kutusuna atılan aşk mektubu- 
nu yırtan çocuk, geceyi onun balkonundan çaldığı iç çamaşırıyla 
geçirecek. 

İnternet başındaki çapkın, adını bilmediği, yüzünü görmediği 
birine ilanıaşk edecek, adını vermeden, yüzünü göstermeden... 
Adsızlaştıkça yüzsüzleşecek, yüzsüzleştikçe gerçek yüzünü keşfe- 
decek. 

Her gece aynı kadının numarasını bir kez arayıp kapatan tele- 
fon sapığı, “Sevgililer Günü” şerefine ilk kez konuşmayı deneyip 
yakayı ele verecek. 

Metruk bir aşktan yeni kurtulmuş kadın, bir zamanlar uğruna 
ölmeye hazır olduğu adamı, başkasıyla görüp zerrece etkilenme- 
mesine şaşacak. 

Erkek soyunun ne mal olduğunu kendinden bilen bir baba, 
kızını böyle bir günde, babasının mazideki halinden korumanın 
derdine düşecek. 

Kavuşması imkânsız iki genç, ayrı yerlere kök salmış iki ağaç 
gibi dallarını, kollarını uzatacak yele; tarifsiz bir kederle... 

Mecburiyetten evlenmiş bir çift, başka bir hayatın mümkün 
olup olmayacağının muhasebesini yapacak telafisiz bir gecikmey- 
le... 

Aynı tuhaf asırda, aynı garip coğrafyayı paylaşan insanlar, apay- 
rı âlemlerde kendi meşreplerince yaşayacaklar 14 Şubat'ı... 

Hiç bilmeyecek yada çok önem verecekler; kutlayacak ya da 
lanetleyecekler; kâh süslü püslü sözler kâh kirli paslı hislerle... 

Kâh umursamazmış gibi yapan bir böbürlenmeyle kâh keyfini 
çıkarmaya çalışarak kan ter içinde... 

Ne kadar farklı olmaya çalışsalar da; hayat boyu sevgiyi yaşa- 
dıkları gibi yaşayacaklar, “Sevgililer Günü”nü de... 
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Askin Kudreti 





Ey Ask, Sen Nelere Kadirsin 


On sekiz yıldağda yaşamış, onlarca cana kıymış, adı “canavar”a 
çıkmış biri, sevebilir mi? 

Geçenlerde yaptığım Şemdin Sakık röportajındaki aşka dair 
bölümler, çoğu okura bu soruyu sordurdu. 

Ben soruyu tersten sordum: 

“Acaba her şeyden önce sevgisizlikten midir birinin dağa çık- 
ması, silahlanması, cana kıyması?..” 


Belli ki Arthur Schopenhauer'in Aşkın Metafiziği'ni okumuş 
Sakık... 
Bütün aşkların, platonik görünseler de aslında haz dürtüsün- 
den kaynaklandığını öğrenmiş. 

Kendi deneyimini, bu tezle temellendirmiş. 

1992 sonbaharında bir gün sabaha karşı, taa uzaktan gelen bir 
grubun içinde Laleş'i görmüş. 

İlk bakışta, “Aha budur,” demiş 

Deyiş o deyiş; bir daha silaha dönememiş. 


Öykünün sonrasında aşka ve savaşa dair basit ama hayati bil- 
giler gizli... 
“O kızı sevince kendimi de sevmeye başladım," diyor Şemdin 
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“Ondan sonra saçımı taradım, sakalımı kestim, elbiselerime 
dikkat ettim. Orada burada yıkandım. O hedefti, ben oktum, o 
yol, ben yolcu...” 

Sonra eğitiminin ekseni değişmiş. O güne kadar savaş eğitimi 
verdiği militanlarına yaşamı anlatmaya, ölmeyi değil hayatta kal- 
mayı öğretmeye başlamış. 

Fakat aşkın her kurum, her nizam, her düzen için yıkıcı oldu- 
gunu bilenler devreye girmiş. 

Örgüt, “Bu işler devrimden sonra olacak Önce yuvayı yapa- 
lım, çiftleşme sonra,” demiş. 

Aşka set çekmiş. 

Ama Şemdin Sakık için artık çok geçmiş. 


“Sevdiğim anda benim için Kürdistan da, dava da, silah da bit- 
ti. Ben ona, Türkiye'yi satardım. Aşk, beni savaştan soğuttu,” di- 
yor. 

Soğutmanın da ötesinde; aklını durdurmuş aşk... 

On sekiz yıldır dağda onca operasyondan, harekâttan kaçabi- 
len aklı, gaflete düşmüş. 

İlişkide olduğu iki ay içinde üç kez hava saldırısına yakalan- 
mış, iki kez çatışmanın ortasına düşmüş. 

Öcalan acilen Şam'a çağırmış kendisini... 

Şemdin de sevgilisine haber yollamış, “Sen de gel,” diye... 

Ama kızı, Kamışlı'da tutmuş; bırakmamışlar. 

Öcalan, en yakını olan Şemdin'i vazgeçirmeye çalışmış; 

“Kadın şeytandır, güven olmaz. Seni arkadan hançerler,” demiş; 

“Bak ben de Kesire olayını yaşadım. Bunlar seni değil, komu- 
tanlığını seviyor,” demiş, vazgeçirememiş. 

Bunun üzerine onu yollayıp Laleş'i çağırtmış Şam”a... Ona da 
Şemdin”i kötülemiş: 

“Bu adam, kadın düşkünüdür, her kadınımıza el atmıştır. Sizi 
yozlaştırıyor, kutsal davadan koparıyor,” demiş, onu da ikna ede- 
memiş. 

Bunun üzerine başka bir taktiği sokmuş devreye: 

Öç duygusunun Sakık'ı nasıl saldırganlaştırdığını görüyormuş. 
Annesini korumak için babası ile kız kardeşinin intikamı için dev- 
letle nasıl savaştığını biliyormuş. 
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Sevgilisi ölürse intikam için daha da saldırganlaşacağını dü- 
şünmüş. 

Laleş'i, Bitlis dağlarında görevlendirmiş. 

Bitlis, örgüt içinde gidenin dönmediği bir sürgün yeriymiş. 

Oyunu anlayan Şemdin, lidere direnip kuşatma altındaki sev- 
gilisini bir telsiz emriyle Diyarbakır'a çağırmış. 

Laleş kurtulmuş; Bitlis'teki birliği imha olmuş. 


Şemdin'i hemen sorguya almışlar. 

“Operasyonu biliyordun. Kızı kurtardın, öbürlerini ölüme 
terk ettin. Ajansın,” demişler. 

O sırada Laleş de Hatay'da yakalanmış. 

Şemdin hemen Hatay'a gitmiş. Birilerini rehin alıp sevgilisini 
kurtarmayı deneyecekmiş. 

Ancak olmamış. 

Kız, cezaevine girmiş, Şemdin örgütü terk etmiş. 


Şimdi hapiste, 50 yıllık ömrüne damga vuran üç kadını düşü- 
nüyor Sakık: 

Biri annesi. 

Diğeri kız kardeşi. 

Üçüncüsü yari. 

Annesi için babasıyla (ve babasının şahsında feodaliteyle) sa- 
vaşmış. 

Kız kardeşi (yaralı yakalanabilecekken) gözünün önünde öl- 
dürülmüş; onun için devletle savaşmış. 

Ve nihayet sevgilisini kendisine yâr etmediler, diye örgüte bay- 
rak açmış. 


Ama bu arada beklemediği bir şey olmuş. 
Yüreği içeriden vurulmuş. 
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Aşkı uğruna örgütü terk ettiği kız, örgüt uğruna aşkını terk 
etmiş. Şemdin i “hain” ilan etmiş. 

“Şimdi o cezaevinde... Fotoğrafı hâlâ koğuşumda asılı... Özlü- 
yorum ama ben onun için bir hainim,” diyor. Sonra, “Olsun,” diye 
boyun büküyor. 


Belki bir bebekten bir katil yaratan “karanlık”ın da ilk nedeni 
“sevgisizlik”tir. 

Hem tuzağımız hem ilacımız aşk... 

Hem kurtarıcımız hem cellatımız... 

En büyük sevincimiz en derin acımız... 

Şu halimizin müsebbibi ve yegâne çaresi... 
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Bir Resim, Bir Ask, Bir Oliim 


İstanbulda Bedri Rahmi Eyüboğlu”nun sergisi açıldı. 

Serginin en kıymetli parçası, Ar Üstünde Aşıklartablosu... 

Mozaik desenli bu yağlıboya tabloda kırat, şahlanmış gibidir. 
Atın üzerinde iki çıplak işık oturur. Kızı kaçıran erkeğin elinde 
bir bağlama vardır. 

Kızın saçları rüzgârda savrulmaktadır. 


Tabloda atın terkisindeki adamın Bedri Rahmi, arkasındaki- 
nin, eşi Eren Eyüboğlu olduğu sanılırdı. 

Eyüboğlu'nun torunu Rahmi, bu sanıyı düzeltmiş: 

“O kadın, Mari Gerekmezyan dır,” demiş. 

Ben öykünün aslını buram buram resim, boya, çamur kokan 
bir “müze ev”de Bedri Rahmi'nin oğlu, Rahmi'nin babası Meh- 
met Eyüboğlu'ndan dinlemiştim. 

Yüzyılın Âşkları'nı hazırlıyorduk. 

Bedri Rahmi-Eren Eyüboğlu aşkını inceliyorduk. O aşkın 
içinden bir başka aşk hikâyesi çıkıvermişti karşımıza... 

Mari, tablonun yapıldığı 1940'lı yılların ortalarında, Bedri 
Rahmi'nin asistanlık yaptığı Güzel Sanatlar Akademisi'nin hey- 
kel bölümüne misafir öğrenci olarak gelmişti. 

Bedri Rahmi'nin bir büstünü yapmış, Bedri Rahmi de buna 
cevaben onun portrelerini çizmiş, ona şiirler yazmıştı. 

Bu Ermeni güzeli, “kara saplı bir bıçak gibi” saplanmıştı sine- 
sine... 

Bedri Rahmi'nin sanatı şaha kalktı o dönemde... 
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En güzel eserlerini vermeye başladı birbiri peşi sıra... 
At Üstünde Aşıklar bunlardan biriydi. 


İşte bir başkası: 


Karadutum, çatal karam, çingenem 
Daha nem olacaktın bir tanem 
Gülen ayvam, ağlayan narımsın 
Kadınım, kısrağım, karımsın... 


Dillere yerleşen şiirde “karım” diye söz ettiği kadın, karısı de- 
gil, sevgilisiydi. 


“Karadut”, 1946'da menenjit tüberküloz kaptı. 

İyileşebilmesi için antibiyotik lazımdı. Savaş yeni bitmişti ve 
ilaç ateş pahasıydı. 

Bedri Rahmi, genç sevgilisine ilaç alabilmek için tablolarını 
elden çıkarmaya başladı. 

Halen piyasada satılan resimlerinin çoğu, o dönem elden çı- 
kardıklarıdır. 

Ancak bu çabalar da sonuç vermedi ve o yıl Alman Hastane- 
sinden Mari'nin ölüm haberi geldi. 

Bedri Rahmi yıkılmıştı. 

Sevgilisini sonsuzluğa uğurladı. 

O dönem içkiye başladı. Aşağıdaki şiir, o dönemin eseridir: 


Türküler bitti 

Halaylar durdu 

Horonlar durdu 

Hüzün geldi baş köşeye kuruldu 
Yoruldu yüreğim, yoruldu. 


Keder içinde eve, eşi ile 11 yaşındaki oğluna döndüğünde ken- 
disini teselli eden, yine Eren oldu. 
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Şair-ressamın 1974”teki ölümüne kadar geçen çeyrek asrı, ay- 
nı evde çalışıp üreterek diz dize birlikte tükettiler. 


Oğulları Mehmet, babası ve annesinin izinden o geleneği ya- 
şattı. Son yıllarını aynı evde yazma desenleri tasarlayıp yazma 
basarak, anne babasının yazışmalarını yayımlayıp eserlerini yaşa- 
tarak geçirdi. Ve aynı evde 70 yaşında hayata veda etti. 


Bedri Rahmi'nin resimlerini görmeye gidin bir ara... 
At Üstünde Âşıklar'a bakın uzun uzun... 

İçindeki gizli öyküyü düşünün, 

Aşka, sevdaya, sanata şapka çıkarın. 


55 


Nedamet 


”ı 


Sting, “Moon Over Bourbon Street” şarkısında Nevv Orleans 
sokaklarında gezinen bir gençten söz eder. (Yıldırım Türkerin 
tercümesiyle) der ki: 


Çok geceler geçirdim altında penceresinin 

Kendimle savaşarak pençesinde içgüdülerimin 

Tanrı'ya yakarır sorarım, “Bu hale nasıl geldim,” diye 
Mecburum öldürdüğümü sevmeye, sevdiğimi öldürmeye... 


Bu melodinin nota çizgilerinde sallanan ağır pişmanlık duygu- 
suna Vatan'da rastladım. Mine Şenocaklı'nın “Şimdiki Aklım Ol- 
saydı” dizisinin konuğu Hasan Fehmi Güneşi'ti. 

Güneş, en büyük pişmanlığı olarak Aynur Aydan'la ilişkisini 
gösteriyordu. Terörle cebelleştiği 1979'da, tam da silah kaçakçıla- 
rının, çetelerin üzerine cesaretle yürürken Hafta Sonu'nun bir 
manşetiyle devrilmişti: . 

“Bakan Bey'i yakaladık!” 

Fotoğrafta Güneş, şarkıcı Aynur Aydan'ın kapısını çalarken 
görülüyordu. 


ee 


1. (İng.) Bourbon Sokağı Üzerinde Mehtap. 
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Haberi Kars'ta, özel kalem müdüründen almış Güneş... He- 
men Ankara'ya koşup Başbakan Ecevit'e çıkmış. Kendi hatasının 
partiye saldın bahanesi olabileceğini söylemiş, “Siyaset, özel ya- 
şamdan özveri ister,” demiş ve istifasını vermiş. 

Aynur Aydan'ı da bir daha hiç görmemiş. 

Ya eşi?.. 

Geçen ay, bir yastıkta geçirdikleri 40 yılı kutladıkları Yurda- 
can Güneş'le, basınla konuştuğu kadar bile konuşmamış bu konu- 
yu... 

Sadece üç sözcük söylemiş; nice yaranın merhemi olan o üç 
sihirli sözcüğü: 

“Çok özür dilerim!” 


Güneş, bugün komplo iddialarını es geçiyor, hatasını üstleni- 
yor. 

Bu olay olmasa kaderinin bambaşka gelişebileceği ihtimaline 
ise bilgece bir yanıtla dudak büküyor: 

“İnsanın ne olabileceği ancak ne olduğuyla sınırlıdır.” 

O günlerde Aynur Aydan'ın cüretkâr fotoğraflarına bakanlar 
şunu sormuştu: 

“Mevkii, istikbali, eşi, çocukları olan bir adam, neden böyle bir 
ilişki için riske eder hepsini?..” 

İçgüdülerinin pençesine düştüğünden mi? 

Belki... 


O içgüdüler, kişilik denen uçurumun en derinlerinde gömülü- 
dür. 

Modem Rus edebiyatının kurucusu sayılan Puşkin, kitapların- 
da romantik şiirlerini yayımlarken günlüğüne pornografik içgü- 
dülerini yazıyordu. Puşkin'e ait olduğu iddia edilen Gizli Gün- 
ce'yi (Chiviyazıları, 2000) okurken sevgilisi için söylediği iki cüm- 
le dikkatimi çekmişti: 


Hangi biçimi istersem, o biçimi alabileceğini düşünmüştüm. 
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Sadece Tanrı'nın yaratış ânında hissedebileceği bir coşkuyla do- 
luydum. 


İnsan bazen tüm biriktirdiklerini riske etme pahasına, kendi- 
ne sakladığı ya da düşünde yarattığı bir aşk bahçesinde, gizliden 
gizliye bir heykel yapar gibi bir ilişki tasarlar. En mahrem duygu- 
larını vehmeder, arzularını giydirir ona... 

Aslında gerçek değildir, heykeltıraşın hayalidir o... Tanrısal bir 
coşkuyla yoğurup gönlünce şekil vereceği, üzerinde fantezilerini 
gerçekleştireceği bir heykel... 


Bu hayal, iki türlü son bulur: Ya heykel bir baskında ele geçi- 
rilir. Veya model, heykeltıraşın düşlediği biçimi alamaz. Çünkü, 
“İnsanın ne olabileceği, ancak ne olduğuyla sınırlıdır.” Sonunda 
heykel kırılır; ama kırılırken riske edilmiş öbür hayatlara da kıyar. 

Artık heykeltıraş için nedamet günüdür. 

O gün, “Sever öldürdüğünü ve öldürür sevdiğini...” 
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Aliye ile Ramazan 


Oyle tesadiifler vardir ya: Bir otobiis duraginda posetlerle bek- 
lerken rastlaşırsınız aniden... 

“Bu o," diye içiniz titrer. Bir zamanlar yüreğinizi yakan âşık; 
sarkmış göbeği, ağarmış saçlarıyla karşınızdadır... İki yanında iki 
çocuk... 

“Nasılsın?” 

“İyiyim... Ya sen?” 

“Kızın amma da büyümüş...Benim de var 10 yaşında...” 

“Annen, baban?” 

“Babamı kaybettik. Annem hasta..." 

“Mutlu musun?” 

Sessizlik... 

“Telefonumu vereyim, ararsın belki...” 

İki yanakta iki masum buse; biri eski sevgiliye, diğeri onunla 
birlikte yitip giden maziye... 

“Kimdi o amca anne?” 

Yüreğinizde belli belirsiz bir iç çekme ve aklınızda hınzır bir 


soru işareti: 
“Acaba?” 


Aliye ile Ramazan'ın aşk hikâyesinde buna benzer bir hüzün 
gizli... 

Polis Memuru Ramazan Bey, Öğretmen Aliye Hanım'a 1954" 
te Karabük'te evlenme teklif etmiş. Annesine bakmak zorunda 
olduğundan kabul edememiş Aliye... Bir başkasıyla evlenmiş Ra- 
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mazan... Üç çocuğu olmuş ancak Aliye'yi hep aklında, göğsünde 
saklamış. Gün gelmiş, eşi, göğüs kanserine yenik düşmüş. Ailesi, 
“Üç çocukla bir başına baş edemezsin, evlen,” diye tutturmuş. O 
da, “Yıllar önce bir sevgilim vardı, evlenirsem onunla evlenirim," 
demiş. 17 yıl sonra gençliğinin Karabük'üne dönmüş ve Aliye'nin 
peşine düşmüş. 

Öğretmenlik yaptığı okulda bulmuş onu... Müdürün odasın- 
da beklemeye koyulmuş. Aliye odaya girip de eski aşkını karşısın- 
da görünce şaşkınlıktan dışarı kaçmış. 17 yıl önceki teklifi yinele- 
miş Ramazan: 

“Evet,” demiş bu kez Aliye Öğretmen... 


eee 


28 yıl evli kalmışlar. İkinci baharı yaşamışlar. Malum, ikinci 
bahar, “son"bahardır. Orada aşk, hayatla cilveleşmekten çok, ha- 
yat denilen çileyi birlikte göğüslemektir. 

71 yıllık yorgun kalbi teklemiş bir gün Aliye'nin... Ramazan 
bir ambulansla hastaneye yetiştirmiş eşini... Kabul etmemişler, 
paraları yok diye... Sonra bir başkasına... Yine ret... Aliye Hanım 
ölümün eşiğinde duyuyormuş Ramazan Bey'in çırpınışlarını... 

“Allahım bunlar ne yapıyor," diye ürperiyormuş. 

Ramazan Bey'se, “İlk göz ağrım gidiyor,” diye sızlanıyormuş 
için için... “Ona bir şey olursa ben ne yaparım?..” 

Sonunda Ramazan Bey'in yeğenlerinin parasıyla bir özel has- 
taneye yatırabilmişler. Fotoğrafı vardı Milliyer'te... Aliye Hanım 
yatakta; Ramazan Bey başucunda... Sağ eli sımsıkı eşinin avucun- 


da... 


eee 


“İlkbaharda çoğunlukla imkânsızlıktır aşkı filizleyen, besle- 
yen; “sonbahardaysa fedakârlık... 

Çocuklara, “Aşk nedir?" diye sormuşlar. Şöyle demiş afacanlar- 
dan biri: 

“Anneannem sırtından hasta olmuştu. Eğilemediği için ayak- 
larına oje süremiyordu. Dedem, devamlı elleri titremesine rağ- 
men anneannemin ayaklarına oje sürüyordu. Bence aşk budur." 


60 


Baska Hayatlar 


Meslektaşım Fügen Yıldırım, Fahişeliğin Öbür Yüzü (Metis, 
2002) kitabında, dünyanın en eski mesleğinden on beş kadınla 
konuşmuş. 

Her biri diğerinden ilginç bu hayat hikâyeleri içinde, değme 
senaryoya taş çıkartan Gül'ün öyküsü, beni hiç tanımadığımız 
“başka hayatlar”a taşıdı: 


Gül'ün annesi genelevde çalışıyormuş. Onu halası büyütmüş. 
Halasının İzmir'deki fırınında okul dönüşü ekmek dağıtıp su taşır, 
akşam yorgun, yatağa serilirmiş. Sabahın 2'sinde tekme tokat yine 
ekmeğe... 

Annesi ara sıra evin önünden geçer, Gül ardından ağlarmış. 11 
yaşında Ankara İskitler'de annesiyle yaşamaya başlamış. Ancak 
annesinin Adanalı dostu Gül'ü tacize başlayınca tatsızlık çıkmış. 
Yeniden hala evine yollanmış Gül... 

17'sinde istemeyerek bir Urfalıyla nişanlanmış. Nikâhı kıyıldı- 
ğında hamileymiş. Çocuğu, doğum yaparken ölmüş. 


1969'da ikinci çocuğuma hamileyken annemin yanına geldim. 
Kızımla yaşamaya başladık. Bir gün pazarda İskender'i gördüm ve 
çarpıldım. O da beni takip ediyormuş. Onu eve aldım, bir hafta 
hiç çıkmadık. 
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Böylece İskenderle yaşamaya başlamış Gül... 

Üç buçuk yaşındaki kızını, babası Viranşehir'e kaçırınca İs- 
kender'le İzmir Kilizman'a taşınmışlar. Bir beton üstüne çadır 
kurmuş, çeyizindeki bir top kumaştan perde, minder dikmiş... 
Ama yağmurda yerle bir olmuş “cennet”leri, İstanbul'a dönüp 
İncirli'de ev tutmuşlar. İskender işe, hayatları düzene girmiş. Sa- 
bah uğurluyor, akşam balkon demirine iki tahta uzatıp masa ku- 
ruyormuş kocasına... 

Lakin çok geçmeden işten ayrılmış İskender. Bakkala, kasaba 
borç takmış. Kaynana gelip “büyü” yapmış oğluna... Götürmüş 
yanında... 


Perişan oldum. Annem, Karaköy'de çalışıyordu. “Gel sokak 
orospusu olacağına, hayatını kurtar." dedi. 

1970'te o önde, ben arkada geldik Karaköy'e... İlk olarak ker- 
haneye giriyordum. Ortalık adam kaynıyor, çıplak çıplak kadınlar... 

Hiç unutmam, 8 numara... Herkes sıraya girdi. Adamlar birbi- 
rinin üzerinde... Camgöbeği gömlek, üzerine pembe hırka giymiş- 
tim. Fıstık gibiyim. Adamlar geliyor, "Bu odaya gir” diyorlar, giriyo- 
rum. Kapiya gelip, "Madi, üzme kızı," diyorlar, yıkanıyorum, bir 
daha... 

Üç saat sonra elime para verip yolladılar. Doğru plakçıya git- 
tim. Türk sanat müziği plaklarıyla bir şişe şarap aldım. Geldim 
eve.. İskender'le resmimizi karşıma koydum. “Ben artık o.. ol- 
dum," diye ağlayıp kahrettim sabaha kadar... 


Randevuevleri, pavyonlar, Beyoğlu otelleri gezip durmuş 
Gül.... İskender'i unutamamış. Sonunda İzmir'de bulmuş onu, 
önüne diz çöküp, “Ben orospu oldum,” demiş; “N'olur gel!.." 

“Gelirim ama azap çektiririm sana," demiş İskender. 

Kabullenmiş Gül... Ama asıl o, İskender'e azap çektirmiş. Gün 
boyu onlarca adamın altına yatmaya giderken erkeği, kızlara bak- 
masın, diye evin balkon kapısını kilitliyormuş. 

Gün gelmiş, kızını yanına alabilmek için İskender'i terk etmiş. 
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Ama kızını vermemişler Gül'e... Erkeğinden olduğuyla kalmış. 
Birlikte yaşadığı yeğeni intihar etmiş, üç ay sonra kardeşi esrardan 
ölmüş, annesi yatağa düşmüş. 

Edremit genelevindeyken polis odasında esrar bulmuş bir 
gün... Yirmi ay hapis yatmış. Çıkınca İstanbul'da gazinoda çalış- 
maya başlamış. 


Yine İskender diye ölüyorum ben.. Annem bileziğini verdi. 
“Bunu yol parası yap, İskender ini bul, evlen," dedi, Bir manav 
arkadaşı vard, onu buldum. “İskender'i çağırır mısın,” dedim. 
“Yenge bugün 2'de İskender'in nikâhı var," dedi. Güldüm. “Sahi 
mi?" dedim. Sanki dünya çöktü başıma... 


Yıllarca genelevde esrar çekip İskender'i düşünmüş Gül... 
Sonunda dayanamayıp aramış: 

“Merhaba... Benim... Tanıyamadın mı?..” 

Şaşırmış İskender: 

“Evlendim, bir de oğlum var," demiş. 

Birkaç konuşmadan sonra buluşma teklif etmiş: 


Aman Yarabbim, duymak istediğim buydu. Telefon kulübesin- 
den çıktım, koşarak eve geliyorum, mutluluktan ağzım kulakla- 
rimda... Banyomu, makyajımı yaptım. Aradan 10 yıl geçmesine 
rağmen hâlâ aynı heyecan... Kalbim duracak. Çay yaptık, "sigara" 
sardık yine... İskambil oynadık eskisi gibi... Ondan sonra eve git- 
memeye başladı. Bizde kardeş kardeş yatıyoruz. İstiyorum ki ona 
sarılayım. Kanser olsam onu koklayınca geçer gibi geliyordu. 

Yine sarılmadan gidecek, diye düşündüğüm bir gün, sarılıp sık- 
tı beni. "Lan, yapsaydın ya bunu daha önce, azap çekiyoruz ikimiz 
de..." Çabuk oldu.. Üstüme çıkmasıyla bana yabancı bir müşteri 
gibi geldi. Ö anda nefret ettim ondan. Kalkıp su koydum, banyo- 
sunu yaptı, kahvaltı ettik, işine gitti. Ağlamaya başladım. Annem, 
"Ne oldu?” diye sordu, "Benim aşkım öldü," dedim. 


... 
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Denizli'de yedi yıl sonra yeniden geneleve dönmüş Gül... 
“Ruhunu hiç kirletmemiş.” Bir ara, artık 22 yaşında olan kızını, 
damadını, torununu bulmuş. Onlar soğuk davranınca vedalaşıp 
ayrılmış. 

“Şimdi hayalim lotoyu tutturmak,” diyor; “İstanbul'u gezip 
hoşuma giden yeri alacağım. Oraya bir aile mezarlığı yaptıraca- 
gım. Sırayla annem, kardeşim, yeğenim. Taşlarına insanların ders 
alacağı güzel ağıtlar yazacağım. Sonunda benim yerim de orada 
olacak.” 
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Kalp Açılımı 


Nicedir, “Kürt açılımı”nı tartışıyoruz. 

Yol haritaları çiziyoruz, paketler açıyoruz. 

Siyasi, iktisadi, kültürel adımlardan söz ediyoruz. 

Ama sorunun fazlaca tartışmadığımız bir boyutu daha var: 

Kalp boyutu... 

“Türkler ve Kürtler asırlardır kardeştir,” diye başlayan cümle- 
lerin, “kardeşi, kardeşe düşman edenler”e lanet etmelerin örtme- 
ye yetmediği bir dip akıntıdan söz ediyorum. 

Sevda kapılarının açık olup olmamasından... 

Yani bir “kalp açılımı” ihtiyacından... 


“Orada sorun yok ki,” diyenlere İzmirli bir okurumun kederli 
mektubunu okumak isterim. 

“Can Abi,” diye bashyor mektup: 

“Derin mi derin bir aşk acısı çekiyorum... Yardım!” 

Acıyı çeken kız, İzmir'den gelmiş Ankara'ya... 

Urfa'dan gelen bir Mardinliyle Dil Tarih'te kesişmiş yolları... 

Lakin sonra, kan kesmiş yollarını... 


Oysa kızın kanı, en baştan kaynamış ona... 
Önyargı, sevdasını dile getirirken bile dökülüyor satıraraların- 
dan... Diyor ki: 
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Güneydoğulu ama birçok Batılıya göre o kadar zarif, derin, dolu bir 
insan ki... Ona yan gözle bakan “reis” abilerle karşılaştırılmaz bile... Ken- 
dimi ondan uzaklaştırmak için uğraştım, olmadı. 


Daha açılamadan, tatil dönüşü Mardinlinin okuldaki kaydını 
dondurduğunu öğrenmiş İzmirli... 

İngilizce kursuna gideceğini bildirmiş okula; ama ayrılık kara- 
rı, intihar etmiş bir yakını yüzündenmiş. 

İzmirli kız mahvolmuş üzüntüden... 

Sonra bir gün, “kafası iyi”yken, kilometreler ötesine elini uzat- 
mış, yazıp göndermiş duygularını sevdiğine... 

Bu zor günlerde oralarda kendini yalnız hissetmesin, okulda 
onu bir arayan, bekleyen, özleyen olduğunu bilsin diye... 


Yıllar önce Türklere hitaben bir yazı yazmıştım: 

“Her Batı dilinde 'Seni seviyorum, demeyi bilirsiniz de asır- 
lardır birlikte yaşadığınız Kürtlerin dilinde ilanıaşk edebilir misi- 
niz? 'Ez gellek höz dıkım'ın anlamını bilir misiniz?” diye sormuş- 
tum. 

“Bir gün lazım olacağını hiç düşünmemiştim,” diyor İzmirli... 
Oradan kopya çekmiş. Aşkını ilan etmiş. 

Karşılığında acı bir cevap gelmiş. 

Sadece onun için değil, hepimiz için acı... 

Demiş ki Mardinli: 


Bizim buralar çöldür, 

ve insanları doğasıyla özdeş. 

Gönülleri çatlaktır ve çatlakları derindir. 
Öyle derindir ki; 

hiçbir deniz, çatlamışlıklarına su olamaz. 
Aman! Deniz onlarda boğulmasın. 
Yazık olmasın denize, 

boş ver... 
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Sarsılmış İzmirli kız... 

“Çölün çoraklığına hayıflanmış; “deniz"in kifayetsizliğine.. 

Paylaşarak azaltmak istemiş derdini... 

Yakın arkadaşlarına açılmış. 

Ummadığı kadar büyük tepki görmüş. 

Onlar da çorak topraklar ile bereketli suların bir arada olama- 
yacağından dem vurmuşlar hep.... 

Bir tanesi, “O Kürt, sen Türk'sün... Bir araya gelseniz de yürü- 
mez ki bu iş,” demiş. 

Diğeri, “Normal zamanda olurdu belki ama şimdi terör var,” 
diye itiraz etmiş. 

“Yüzüme bir tokat gibi çarptı kimliğim” diyor İzmirli. “Ailem 
de bilse, yaşıtlarımla aynı tepkiyi verirdi.” 


eee 


Mardinlinin oralardan bir şairi, Ahmed Arifi okumuş arka- 
daşlarına: 


Dost düşman söz eder kendi kavlince 
Kınanmak yiğit başına 

Bu ne ayıp ne de yasak 

Öylece bir gerçek, kendi halinde 


Belki yaşamama sebep... 


Ama Mardinlinin kuşkusu da, arkadaşlarının tepkisiyle ben- 
zermiş. O da, “Ya sonrası,” diyesiymiş. 


one 


Bana yolladığı mektupta şöyle diyor İzmirli: 


Onun oralarda yaşadığı acılar, gençliğimize kıyan bu Doğu-Batı ça- 
tışması, benim aşk acımdan da derin... 

Lanet okudum bu duruma... Türk'ün Kürt'e aşkına ipotek koyanlara, 
“Bir Türk kızı Kürt'e âşık olamaz," diyenlere bin lanet!. 

Bir gün köşenizi bize, bizim gibilere ayırsanız: “İzmirli, Mardinliye âşık 
olamaz mı?” diye sorsanız olmaz mı? 
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Bugün o gün işte... 
Onun güzelim satırlarını bu köşeden Mardin'e yolluyorum: 


Onu çok seviyorum, çok özlüyorum. En azından sizin köşenizde ona 
kavuşabilmeyi, diğerlerinin de kavuşabilmesini diliyorum. 

“İzmir'in kavakları"ndan, “Mardin Kapı şen olur''a köprü kurabilmek, 
"Buralarda da yar seven / Ölmezse verem olur,” diyebilmek istiyorum. 

Sarhoşken bu türküyü söyleyip arkadaşları halay çekmeye zorladığı- 
mı bilsin, yüzü gülsün istiyorum. 

Bu insanlık ayıbının son bulmasını diliyorum. 


“Kürt Açılımı”ndan söz ediyorduk ya... 
Kalpleri açmak da yol haritasının bir parçası... 
Onlar açılmadan, ne kadar baraj, köprü açılsa da nafile zaten... 
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Kalp Açılımının Sonu 


XXI. yüzyıldan yerli bir “Romeo ile Juliet öyküsü"ydü İzmirli 
kızınki... 

“Kalp Açılımı” yazısı yayımlandıktan bir süre sonra yeni bir 
mektup gönderdi. 

İlk coşkunun yerini yılgınlık almıştı. 

“Yazdığınız öykünün sonunu merak edersiniz belki,” diyordu. 

Sevdasının başlamadan bittiğini yazıyordu: 

“Karşılıksız aşk olsa 'kader' derdim. Ama bu başka... Bu, be- 
nim de kişisel tarihime geçecek tarihsel bir acı...” 

“Ayrı dünyaların insanları”nın aşklarının bitme nedeni ne oğ- 
lanın ailesinin itirazı ne de kızın eve dönmek zorunda kalması... 

Daha da acısı... 

Oğlan, yazın gittiği Mardin'den bambaşka biri olarak dönmüş. 
Türklerden nefret eder olmuş. 

“Çocuğum olursa Türkçe öğretmeyeceğim,” diyecek raddeye 
gelmiş. 

İzmirli kızdan köşe bucak kaçmaya başlamış. 

“Tarihsel acılar yanında bu gönül konusu boş kaçıyor”muş. 

“Mardin'den dönen, o sevdiğim adam değildi,” diye yazıyordu 
İzmirli kız: 


O, kırmamak için kırılan kibar insan gitmiş; acılı, öfkeli, kırıcı bir insan 
gelmiş. Onun öfkesi bana da yansıdı. Bu ülkede onu bana, beni ona bu 
kadar yabancı, bu kadar uzak kılanların gelmişine geçmişine sövmek ge- 
liyor içimden... Daha ne kadar bölünebilirdik ki? 
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Teorik düzeyde tartışıp durduğumuz meselenin “yüreklere iş- 
leyen” böyle bir yanı var. 


Bizi bize düşman eden, kız alıp vermez, birbirine gönül vere- 
mez hale getiren, denizleri çölleşmiş gönüllerin çatlaklarında tü- 
keten bir husumet dalgası... 


İzmirli kıza, Nietzsche'in Böyle Buyurdu Zerdüşt'ünden (Cem, 
1999) iki cümle yolluyorum: 


İnsan, kirli bir nehirdir. Kirli bir nehri, kirlenmeden içine alabil- 
men için deniz olman gerekir. 
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I] 
EROS’UN YENI YUZLERI 


Değişen Kadınlar ve Erkekler. 





Neden Kadin Sair Yok? 


Bu soruyu, yıldızlı bir gece yarısı, semaya doğru birbirinden 
güzel mısralar haykıran dostlara soruverdim apansız... 

Saatlerdir birbiri ardınca okunan harikulade şiirlerin biri bile 
kadın şair elinden çıkma değildi. 

“Bana üç kadın şair sayın,” dedim; zorlandılar. 

Sonra antolojilere baktım: 

Memet Fuat'ın Çağdaş Türk Şiir Antolojisi'nde (Adam, 1996) 
seksen dört şair arasındaki tek kadın Gülten Akın'dı: 


Ah kimselerin vakti yok 

Durup ince şeyleri anlamaya 

Kalın fırçalarını kullanarak geçiyorlar 
evler, çocuklar, 

mezarlar çizerek dünyaya 


İlhami Soysal'ın 20. Yüzyıl Türk Şiiri Antolojisi'ndeki (Bilgi, 
1973) altmışşair arasına, Gülten Akın dışında bir de Türkan İlde- 
niz girebilmişti: 


Beni senden zorla kopardılar yiğidim 
Bir kınamadır tutturdu gözleri 

Cümlesi bir olup kanıma tükürdüler 
zincirlediler ellerimi 

Seviyorum diye başlayacaktı savunmam 
söz hakkı vermediler. 
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Kadın şair azlığının nedenini tartışırken kadının, erkek top- 
lum içinde ezilişinden, ev işlerine mahküm edilişinden dem vu- 
ruldu. Bunlar doğruydu da, soruyu yanıtlamaya yetmiyordu: 

Neden kadın romancı ya da öykücü deyince bir çırpıda on 
isim sayabiliyorduk da şair gelmiyordu aklımıza? 

Şiiri bu denli erkeksi kılan neydi? 

Şiirin bir zaafı mı, erkeğin bir vasfı mı? 

En maço tabiriyle, “Kadın yazmıyor, yazdırıyor,” muydu? 


Yanıtı, Prof. Dr. Nazan Bekiroğlu'nun “Osmanlı'da Kadın Şa- 
irler” makalesinde buldum: 


Osmanlı'nın geleneksel döneminde kadın şair yok denecek 
kadar az. Çünkü kadınların şiir biçiminde bile duygularını ifade 
etmesi, hatta “vuslat, aşk, muhabbet, sevda, yâr" gibi sözcükleri 
kullanması ayıp sayılmaktadır. 


Bu durum, kadın ruhunda bir sakınım içgüdüsü yaratıyor. Ka- 
dın, “maddi cazibe”den, yani başını açmaktan kaçındığı kadar, 
“manevi cazibe”den yani yüreğini açmaktan da kaçınıyor. 

"Ya susacak ya toplumsal baskıyı göze alacaktır. İkisini de ya- 
pamayan, klişeleri erkeklerce belirlenmiş bir söylemi taklit eder. 
Bu, baştan yenilgidir.” 

“Bugün hâlâ Yahya Kemal ya da Necip Fazıl ölçüsünde bir 
kadın şairimiz yoksa ama Yakup Kadri ya da Kemal Tahir ölçeğin- 
de romancılar olarak Halide Edip ya da Adalet Ağaoğlu'dan bah- 
sedebiliyorsak bu, gelenek yokluğundandır,” diyor Bekiroğlu... 

Kadın şair, Tanzimat'ta şiir koşusuna katıldığında erkek mes- 
lektaşı altı asırdır yazıyordu. Oysa romanda öyle değil. Roman, 
Tanzimat'la başladı. İlk Türk romanı Şemseddin Sami'nin Taaş- 
şuk-ı Talat ve Fitnat (1872) ile Fatma Aliye'nin Muhddarât'ı 
(1892) arasında sadece on altı yıl var. O yüzden erkeklerle aşık 
atabiliyor kadın romancılar... 
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Ancak günümüzde işler değişiyor. Kadın, hayatla birlikte şiire 
de sızıyor. 

Müjgan Cunbur ile Neriman Saryal'ın derlediği Türk Kadını- 
nın Şiiri (1997) kitabında Lale Müldür'den Perihan Mağden'e, 
Gülsüm Akyüz'den Melisa Gürpınar'a dek 100'ü aşkın kadın şair 
adı var. 

Yılmaz Odabaşı'nın Son Çeyrek Yüzyıl Şiir Antolojisi (Alfa, 
2003), yeni kuşaktaki kadın şair patlamasının belgesi... 

Sombahar dergisinin “Kadın Şairler Özel Sayısı”nda (Ocak- 
Nisan 1994) Günseli İnal, “Bir toplumda kadın şairin varlığı, o 
toplumun ilerleme ve uygarlık düzeyi göstergesidir,” diyor. 

Erken yitirdiğimiz Nilgün Marmara'nın bir çığlığıyla bitirelim: 


Ey, iki adımlık yerküre 
senin bütün arka bahçelerini gördüm ben... 
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Kadin Ne Der, Erkek Ne Anlar? 


Zonguldak Emniyet Müdür Yardımcısı, kadınların “ilgi çek- 
mek için” intihara kalkıştıklarını söylemiş. 

Tipik bir, “kadın ne der, erkek ne anlar” vakası... 

Diyelim ki öyle... Peki canları pahasına ilgimizi çekmek iste- 
dikleri şey ne ola ki? 


Bir örnek olaydan gidelim: 

Türkiye'de “kadın intiharları” denince akla Batman gelir. 

Bir ara hep Batman'da canına kıyan kadın haberleri okurduk. 

1999'da intihar eden kadın sayısı 19'du. 

2000'de 33 olmuştu. 

Bu rakamlar, Türkiye ve dünya ortalamasının üstündeydi. 

Konuyu Müjgân Halis, Batman'da Kadınlar Ölüyor kitabında 
(Metis, 2001) incelemişti. Vardığı sonuç, sosyolojik bir saptamayı 
doğruladı: 

“İntihar, bir savaş sonrası sendromudur.” 


Güneydoğu'da evde baskı gören genç Kürt kadını, kaçıp dağa 
çıkarak PKK'ya sığınarak kendine bir yol açmaya çalışıyordu. 

Dağ yolu kapandığında, yeni bir yol da açılmayınca çaresizlik, 
o kadınları intihara sürüklemişti. 

Son yıllarda Batman'dan gelen intihar haberleri azaldı. 
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Neden? 

Nevruz'da Güneydoğu'da olanlar nedeni gördüler. Alanları 
dolduranların, önde saf tutanların çoğunluğu kadınlardı. 

Toplumun ciğerleri özgürlük rüzgârıyla doldukça, demokratik 
katılım yaygınlaştıkça, kadın da siyasette kendini ifade şansı bulu- 
yor, yarın umudunu koruyor, yaşama tutunuyor. 

Emniyetçi tabiriyle “ilgi çekmek için” intihara ihtiyacı yok ar- 
tık; sesi Ankara'dan duyuluyor. 
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Yeri gelmişken şiddet konusuna da değinelim: 

Şimdilerde her gün kadın cinayeti haberleri alıyoruz. 

Kadına yönelik şiddet mi arttı, görünürlüğü mü çoğaldı? 

İkisi de doğru olabilir. 

Yaşlılara, çocuklara, göstericilere, muhaliflere yönelik toplum- 
sal şiddetten kadınların da nasiplendiği söylenebilir. 

“Sadece evde değil ki, Meclis'te, seçim meydanında, TV stüd- 
yosunda, futbol tribününde de saldırgan bir dil ve şiddet eğilimi 
büyüyor. İfade özgürlüğünün önüne engeller konuldukça şiddet 
her alanda yegâne çözüm yöntemi olarak öne çıkıyor,” denilebilir. 

Ama asıl neden bu değil bence... 

Asıl neden, kadının artık kolayından boyun eğmemesi, erkeğe 
itiraz etmesi, “Hayır!” demeyi öğrenmesi... 


... 


Türkiye'nin bir dönem en çok izlenen TV dizisinin başrolün- 
de, hoyratlığa isyan etmiş, boşanmış, çocuklarıyla tek başına ayak- 
ta durmayı başarmış bir kadın vardı. Milyonlarca kadın, onun va- 
roluş mücadelesini ekran başında gözyaşlarıyla destekliyordu. 

Günümüzün kahramanları artık horlandıkça diklenen, ezil- 
dikçe cesaretlenen, dövüldükçe direnen kadınlar... 

Berfo Ana gibi 100 yaşında Başbakan'a kayıp oğlunun hesabı- 
nı soran, Türkan Albayrak gibi grev çadırında tek başına dalgala- 
nan, kazanan kadınlar... 

Onları gördükçe güven tazeleyip baş kaldırıyor ezilen kadın... 

İtaatsiz oluyor. 
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Kadın için riskli bir ayaklanma bu... Çünkü erkek, alışmadığı 
bu direniş karşısında elinde kalan tek silaha, kas gücüne sarılıyor. 
Çoktan kaybettiği bir iktidara hala sahipmiş gibi yapmaya devam 
ediyor. 

Ve her iktidar değişikliği gibi bu da sancılı oluyor. 

Evlerden kanlı bir iç savaşın sesi geliyor. 

Yine de umutsuzluğa gerek yok: 

Erkek, iktidar tahtından vurarak vuruşarak çekiliyor. 

Ama nihayette, sallanan bir tahtın gümbürtüsü bu... 
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Dizilerin Kadınları 


Kadın ve Aileden Sorumlu Devlet Bakanı, Türk aile yapısıyla 
örtüşmeyen dizilerden yakındı. 

“Güçlü aile yapısı”na zarar verecek görüntülerin yer aldığı di- 
zilerin şifreli yayımlanması için çalışma başlattıklarını açıkladı. 

Eski tartışma: 

Diziler “yanlış hayat”lar mı kurguluyor? 

Yoksa yaşadığımız hayatı mı yansıtıyor? 

İkincisi doğruysa onları gizlemekle aynayı taşlamış olmuyor 
muyuz? 

Hadi filmleri, dizileri sansürledik, bütün karakterleri “Türk 
aile yapısı”na uygun, mazbut, sadık, aseksüel insanlar haline sok- 
tuk diyelim. Haberler ne olacak? 

Aile içi tecavüzleri, çocuk yaşta satılan kızları, Hüseyin Üz- 
mez duruşmalarını da şifreli mi yayınlayacağız? 


a. 


Aileler “Türk”, “Afrikalı”, “Fransız” diye sınıflanmaz; “gelenek- 
sel” ya da “modern” aile yapılarından söz edilebilir ancak... 

Onlar da öyle sabit yapılar değildir. 

Zamanla değişir. Bu değişim de, filanca dizide evli bir kadın 
sevgilisine kaçtı, diye olmaz. 

Bütün dizileri şifrelesek de değişimden kaçılmaz. 

Çünkü değişimin dinamikleri başkadır. 

Televizyon, onların habercisi olabilir ancak... 

Muhafazakâr çevrelerin dizi rahatsızlığı da aslen buradan kay- 
naklanıyor sanırım: 
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“Türk aile yapısı” denen şey, her ne ise ciddi bir değişim geçi- 
riyor. Ve bu değişimin ipuçlarını da yerli diziler veriyor. 


eee 


Değişimin yönüne dair fazla araştırma yok. 

2000'de yayımlanmış bir çalışmadan (Televizyon, Kadın ve 
Şiddet, KİV) söz edeceğim. 

Sevilay Çelenk ve Nilüfer Timisi, “Yerli Dramalarda Kadın 
Temsili ve Şiddet” başlıklı makaleleri için, beş televizyon dizisin- 
deki beş ana, yirmi dört yardımcı kadın karakteri incelediler. 

Kadınların çoğu 18-30 yaş kuşağındaydı. 

Yarıya yakını bekârdı. 

Çoğunun eğitim düzeyleri belirtilmemişti. 

Üçte birinin çalışıp çalışmadığı bile belli değildi. 

Sanılanın aksine genellikle geleneksel aile yapısına ve evliliğe 
önem veriyorlardı. 

Araştırmaya göre dizilerde geleneksel kadın rollerine ilişkin 
kurgular, alttan alta idealize edilmeye devam ediyordu. 


Ancak... 

Araştırmacılar, kadın karakterlerde bazı dikkat çekici dönü- 
şümler de gözlemişlerdi: 

Dizilerin kadınları, mücadeleci ve direngen kişiliklerdi. 

Çoğu, tuzaklarla dolu güç yaşam koşulları içinde rasyonel ka- 
rarlar alabilen zeki kadınlardı. 

Artık Yeşilçam melodramlarındaki tuzak ve iftiraların gözü 
yaşlı, boyun eğen kurbanları rolünde değillerdi. 

Etraflarında olup biten haksızlıkları anlamaya ve hayata tu- 
tunmaya kararlı bir davranış sergiliyorlardı. 

Yeşilçam kadınlarının, yaşamlarının ancak son birkaç dakika- 
sında -mendillerine kan tükürerek öldükleri yataklarında— sahip 
olabildiği aklanma ve mutluluğa razı olmaya niyeti yoktu. Ve 
özellikle genç kuşaktan olanlar, evli olmasalar bile aşk ilişkilerinde 
cinselliği de cesurca yaşıyordu. 
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Dizilerin hem bunca çok izlenmesinin hem de bazı çevreleri 
bunca rahatsız etmesinin nedeni, orada resmedilen “yeni kadın”ın 
“Türk aile yapısı” denilen kıskaç içinde artık eskisi kadar gönüllü 
yer almaması olabilir. 

Eğer öyleyse bu eğilimi de hiçbir şifre engelleyemez. 
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Evlenilecek Kız, Ellenilecek Kız 


Evlenmek için “eline erkek eli değmemiş kız” arayan Mehmet 
Ali Erbil ile “eli eline ilk değen erkek”le evlenmek isteyen üniver- 
siteli Sedef'in evliliği bizi erkek dünyasının o eski kavşağına götü- 
rüp bıraktı: 

“Ellenilecek kız”, “evlenilecek kız” ayrımına... 

Acaba bir erkekne kadar çok kız ellerse evlenmek için o kadar 
ellenmemiş kız mı arıyor? 

Titizlik hastalığına yakalananların genellikle gizli kriminaller- 
den çıkması gibi, evlenmek için en “saf” kızları arayanlar da en 
hızlı çapkınlardan mı çıkıyor? 

Nihayette ulaşılan “bekâret zarı”, eski günahları örten bir “ma- 
sumiyet şalı” işlevi mi görüyor? 

Elimde bu konuda bir araştırma yok. 

Ama “bekâret saplantısı” konusunda var. 


İstanbul Mülkiyeliler Vakfı, Sosyal Araştırmalar Merkezi'nin 
1990'ların sonunda İstanbul'da 1200 kişi üzerinde yaptığı araştır- 
mada kadınlara, “Sizin için bekâretin saklanması, evlenmek için 
ne kadar önemli?” sorusu soruldu. 

Kadınların yüzde 66'sı buna “çok önemli” ya da “önemli” yanı- 
tını verdi. 

Sonra erkeklere, “Sizin için evleneceğiniz insanın bakire olması 
ne kadar önemli?” diye soruldu. Erkeklerde oran yüzde 74'e çıktı. 

“Hiç önemli değil,” diyenler; erkeklerin ancak yüzde 9'u ile 
kadınların yüzde 14'ü idi. 
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Gençler baz alındığında da durum değişmedi. Gençlerin yüz- 
de 34'ü (yani her 3 gençten 1'i) evlilik öncesinde kadın ve erkek 
arasında belli bir mesafe bırakılması gerektiğini düşünüyordu. 
Araştırmaya katılan gençlerin yüzde 4,5'i ise evlilik öncesi ilişki- 
lerin topluma ters düştüğüne inanıyordu. 


... 


Araştırmayı yapanlar daha sonra kadın ve erkeklere bir yargı 
cümlesi verip görüş sordular. 

Cümle şuydu: “Başka erkeklerle cinsel ilişkide bulunmuş kızla 
evlenilmez.” 

Erkeklerin yüzde 63'ü, bu cümleye katıldığını söyledi. 

Kadınlarda "evet”lerin oranı yüzde 56 oldu. 

Burada açık bir “kirletilmiş genç kız” profili çıktı ortaya... 

İkinci yargı cümlesi bir tuzak içeriyordu: 

“Ya bu kız evleneceği erkekle yatıyorsa?” 

“O zaman iş değişir,” dedi erkeklerin bir kısmı ve “kendisi boz- 
ma şartıyla” bekâret konusunda daha hoşgörülü hale gelebileceği- 
ni gösterdi. Ama yüzde 36'lik bir kesim (yani her 3 erkekten 1'i) 
“Benimle de yatsa evlenmem” görüşünü koruyordu. 

İşin ilginç yanı burada kadınların “hayır”ı daha fazla çıktı. Ka- 
dınların yüzde 38'i “evleneceği erkekle cinsel ilişki kuran kızla 
evlenilmez” görüşünü savundu. 

Ve son soru: “Diyelim ki, kızımız cinsel ilişkide bulunmamış 
ama eline başka bir erkek eli değmiş... 

Dört erkekten üçü bunu “kabul edilebilir” bulduğunu söyledi. 
Yüzde 26, "Yine de evlenmem," dedi. 
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Araştırmanın asıl önemli bulgusu şu: 

İnsanların gelir ve eğitim düzeyi yükseldikçe bekârete verdik- 
leri önem de azalıyor. 

Bekâreti kafasına takmayanların oranı, üniversite mezunu er- 
keklerde yüzde 52'ye, kadınlarda yüzde 86'ya tırmanıyor. 

Bu durumda M. Ali-Sedef çiftinin sorunu, ya kızımızın henüz 
mezun olmamasında ya da Erbil'in yeterince zengin olmamasında... 
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Bu da değilse XXI. yüzyılda, “Kızoğlankız İsterim” şarkısının 
“modern” tınılarla yeniden seslendirilmiş remiksini dinlemeye ha- 
zır olun. 

Bekâret, insanlık tarihinin o en kalın, en kanlı zırhı dönüyor, 
demektir. 
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Metroseksiiel-Uberseksiiel 


Adi: Marian Salzman... 

45 yaşında... Bekir ve çocuksuz bir kadın... 

Dünyanın beşinci büyük reklam ajansında strateji şefi... 

Ama ona "trend gurusu” deniliyor. 

Dünyayı etkisi altına alacak eğilimleri önceden kokluyor ve 
ilan ediyor. 

Salzman'ın Ira Matathia'yla birlikte yazdığı, Sırada Ne Var? 
Yakın Geleceğin Trendleri adlı bir kitabı var. Mesela 1970'lerde 
“nostalji rüzgârı"nın gelmekte olduğunu öngörüp haber vermiş. 

Sonra Bridget Jones tarzı yalnız ve başarılı kadınların devrinin 
yaklaştığını hissedip reklamcıları uyarmış: 

“Yeni tüketici hedefiniz bu kadınlardır. Dikkat!” 

Şimdilerde ise kadınların yorucu iş hayatından, eve dönüş ha- 
zırlığı yaptığını duyuruyor. 


Salzman'a asıl şöhret sağlayan öngörüsü, “metroseksüel erkek- 
ler oldu. 

Erkeklerin Geleceği Metroseksüellikten Überseksüelliğe kitabın- 
da reklamcıların yeni hedefinin modaya ve bakımına düşkün er- 
kekler olacağını yazdı. 

Elbiselerini özel terzide diktiren, boşluklara saç ektiren, dü- 
zenli olarak tırnak törpületen ve en iyi dostlarını kadınlar arasın- 
dan seçen erkeklerin devri geliyordu. 

Metroların yeni erkek cinsi bu olacaktı. 

Tabii hepimiz heyecanla karşıladık bu öngörüyü... Demek 
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"retroseksüel” yani “maço” erkek, tamamen tarihe gömülüyordu. 
Yeni Valentino'muz erkek erkeğe barlarından değil, güzellik sa- 
lonlarından çıkacaktı. 

40 yıllık berberimizi değiştirdik; kuaförlere terfi ettik. İşten 
güçten vakit ayırıp tırnaklarımızı cilalatıp törpülettik. Hâlâ biraz 
bıyığı kalanlar son tüyleri de kazıttı. Salaş bir kotla gün tüketenler 
özel terzilere çuvalla para akıttı. Ve öngörüden yaklaşık bir yıl 
sonra zar zor “metroseksüel” olduk. 


one 


Geçen hafta bir de ne görelim: Salzman yine bir rapor yazma- 
mış mı? 

Heyecanla okuduğumuz yeni rapor bambaşka bir öngörüyü 
duyuruyordu: 

“Metroseksüellik öldü, yaşasın überseksüelliki” Haydaaaal Ci- 
lalı tırnaklarımızı yiye yiye okumaya başladık: 


Metroseksüeller kendi görünüşleri ve yaşam biçimlerine sapla- 
nip kalmıştı. Überseksüel erkek, eski tarz maço heteroseksüeliğe 
geri dönüyor. Kendine güvenli, erkeksi duruşunu koruyan, iyi şarap 
ve kaliteli puro seven, siyaseten bilinçli, dünyanın gidişatıyla ilgili, ka- 
liteyi önemseyen ve sırdaş olarak erkekleri seçen erkekler geliyor. 


Bakar mısınız duruma! Sen metroseksüel görüneceğim diye 
onca yıllık bıyıklarını kes, maçoluğu, puroyu, küfrü bırak, cilt ba- 
kım kursuna yazıl, tak takıştır, sür sürüştür, sırdaş kadınlar bul, 
sonra hanımefendi fikir değiştirsin; “Onlar öldü, tersi geldi,” desin; 
sen, gerdirilmiş gözaltı kırışıklıklarıyla kal ortada... 


... 


Çare yok; “überseksüellik” akımını atlamamak için yeniden 
kas yapacağız, bıyık bırakacağız, eve iyi şarap alacağız, erkek dost- 
lara geri dönüp yine siyaset konuşacağız. 

Lakin biz bunları yapıncaya kadar Salzman yeni bir “seksüel- 
lik” yumurtlayacak ve tam modayı yakaladım derken demode 
kalmanın acısını tadacağız. 
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Salzman’: susturmanin bir yolunu mu arasak? Yoksa trendleri 
boş verip başımızın çaresine mi baksak? 


eee 


Bütün bu saçmalıkların tek bir nedeni var: 

Babalarımızın, evin başköşesindeki pederşahi koltuğunu çift 
kişilik oturma grubuyla değiştirmesiyle sona eren bir imparator- 
luğun enkazı altındayız. 

Kadının hayata karışmasıyla başrolü kaptıran erkek, dehşeten- 
giz bir travma yaşıyor. 

Ataerkil maçoluğu konuşturmaya kalkınca çantayı kafasına 
yiyor. Bunun üzerine kütüklüğünü yontmayı deniyor ama çırpın- 
dıkça batıyor. 

Olmuyor... Olamıyor. 

Kadın öyle değişti ki, artık kapıda yol versin mi, sandalyesini 
tutsun mu, sigarasını yaksın mı, hesabı ödesin mi bilemiyor. Asır- 
larca gecikmiş bir ortaklaşa hayata yeni adım atmanın acemiliğiy- 
le sendeliyor. 

Tutunabilmek için her yolu deniyor: Koku sürünüyor, göbek 
eritiyor, saç uzatıyor, argodan cayıyor. 

Bu sefer de hem maçolukta direnen erkek arkadaşlarınca hem 
de çalışma hayatının çetinleştirdiği kadınlarca “fazla yumuşamış” 
bulunuyor. 

Evcilik oyununda keyfince giydirilen bir bebek gibi, “Tamam 
bıyık kalsın ama göbek birazerisin; rakıkaba kaçar, şarap içsin; saç 
uzatmasın tamamen kessin," diye şekilden şekile sokuluyor. 

Erkeklik denilen ve asırlardır evlere, toplumlara hükmeden o 
koca dağ, reklamcıların, modacıların, güzellik sektörünün, tüke- 
tim endüstrisinin elinde eritiliyor. 


Bundan rahatsız mıyız? Yoo!.. Bu bozgun nasılsa yaşanacaktı. 
Zor olan, bundan sonrasını toparlamak... Kocasını, Boğaz manza- 
rasını kapatan koltuğa yakıştıramayıp kapı önüne koymayı aklın- 
dan geçiren kadının sinsice gülümsediği reklam size ne söylüyor? 

Çift kişilik oturma grubunu bile çok arayacağız galiba... 
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Erkeklik Diinyasinda Deprem 


Geçen yaz Cannes'da Uluslararası Reklam Festivali'ne katıldım. 

Orada dünyaca ünlü reklam şirketi Leo Burnett, çok ilginç bir 
araştırma sundu. 

Araştırmanın başlığı, “Metrolar, Retrolara Karşı”ydı. 

On üç ülkede iki bin erkekle konuşarak erkeklerin tavır ve 
değerlerini ölçmüş ve “erkeklik dünyasındaki deprem"i ortaya çı- 
karmışlardı. 

Bu ilginç araştırmadan bazı sonuçlar aktarmak istiyorum. 

Soru: “Erkek, toplumda egemen rolünü yitiriyor mu?” 

Yüzde 38'in cevabı “Evet.” 

Yüzde 74, rolün belirsizleşmesinden kaygılı... 

Soru: “Sizi en çok rahatsız eden ifade ne?” 

“Senden bir şey olmaz.” (Yüzde 29) 

“Herkes seninle dalga geçiyor.” (Yüzde 24) 

“Aptalsın.” (Yüzde 21) 

“Peki hayallerini süsleyen üç dilek ne?” 

l- Dünyadaki açlığı sona erdirmek... 

2- Dünyaca ünlü bir spor yıldızı olmak. 

3- Bir süpermodelle evlenmek... 


... 


İşte tüyü dökülmüş aslanın, XXI. yüzyıl başında geldiği durum. 

Araştırmayı yapan şirket “metroseksüel” ve “retroseksüel” er- 
keklerin temel sorununun, kendilerini tanımlarken hep kadınları 
referans almaları olduğunu saptıyor. 
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Ancak bunlar, piyasanın yüzde 40'ını oluşturuyor. 

Kalan yüzde 60'lık erkek kitlesi ise hâlâ erkekleri kıstas alıyor. 
Bir başarı yakalayınca, “Bana hayranlık duydular mı?” diye bakı- 
yor. 

Araştırma, “metro-retro” derken reklamcıların bu büyük kitle- 
yi atladığı kanısında... 

O yüzden erkek müşteriye yaklaşırken şunları öneriyor: 

e Erkekleri klişelerle açıklamaya çalışmayın. Onların karmaşık 
bir dünyası olduğunu anlayın. 

e Erkeklerin içindeki mağara adamının dışarı çıkmasına izin 
verin. Onların kendilerini erkeksi hissetmelerini, kaba saba şaka- 
lar yapmalarını, cinsellikten bahsetmelerini anlayışla karşılayın. 

e Erkeklerin sürekli çevrelerine uyum sağlayarak dönüştüğü- 
nü bilin ve değişimin yönünü kestirmeye çalışın. 


Mağara adamları: Bu pazar maç vakti izinlisiniz... Haydi ha- 
yırlı avlar! 
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Seksi? 


Erkek dergileri yıllar yılı, bir kadının nasıl uyarılabileceğini 
anlatıp durdu bizlere... 

Yok ambiyans çok önemliymiş de, ışıklar şöyle, şömine böyle 
yanacakmış da, içkinin dozajını iyi ayarlayıp sözcüklerimizi doğru 
seçecekmişiz de, kadınlar şöyle istermiş, buralarına dokunulma- 
sından hoşlanırmış da... Bir sürü kullanışsız şablon... 

Hepsinin palavra olduğu çıktı ortaya... 

Meğer kadınlar “uyarılmak için” olgun bir erkeğin nazikçe ku- 
lağına eğilip şu cümleyi fısıldamasını beklermiş: 

“Sevgilim, telaşlanma ama bu gece dışarıda yatsan iyi olacak; 
bir deprem sinyali alıyorum da...” 


Beğenilerine güvendiğim bir arkadaşım, “en seksi erkek” seçi- 
len Prof. Ahmet Işıkara'nın seksapeline dair tevatüre, “Bence de 
öyle," demeseydi bu tartışmaya hiç katılmayacaktım. 

Çünkü bunlar pek öngörülebilir konular değildir. 

Aşk da deprem gibidir: Ne zaman kimi vuracağını asla önce- 
den bilemezsiniz. 

Gece yarısı aniden, dipten yükselen coşkulu bir dalga gibi ka- 
barır içinizde... 

Toprak, ayağınızın altından kayıyor gibi olur ve en hazırlıksız 
olduğunuz anda bütün şiddetiyle vurur. 

Sarsılır, neye uğradığınızı şaşırırsınız. 

Heyecan, korku, kararsızlık, cesaret, acı, öfke, hüzün, merha- 
met, şiddet kaplar bir anda dünyanızı... 
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Eş dost yardıma koşsa da kolay toparlanamazsınız. 

Bittiğinde ağır bir enkaz bırakır geride... 

Daha da kötüsü, tamamen bittiğini sandığınız sarsıntı, hafif 
şiddette artçı şoklar halinde yıllarca sürebilir. Kalbinizdeki kırık 
hat, ara sıra yoklar yeniden... 

Aynı baş dönmesi, beklenmedik bir anda tekrarlayabilir. 


İşte o yüzden ani yer sarsıntısı gibi, seksi erkek kasıntısının da 
kime kısmet olacağını öngörmek olanaksızdır. 

Prof. Işıkara konusu, Freud'u yardıma çağırıp Oidipus komp- 
leksinden söz etmeye pek elverişli gibi duruyorsa da hemen bu 
kolaycılığa kapılmamak gerek. 

Yanıtı daha çok cinselliğin “iktidar takıntısı”nda aramakta ya- 
rar var. 

Tek başına “iktidar” olduğu dönem, Turgut Özal'da bile seksa- 
pel kokusu alan burunlar, şimdi Prof. Işıkara'da ne gibi bir ışık 
arıyor olabilir? 

Zannımca sorunun doğru yanıtı; “bilgi’dir. 

Gençlik ve yakışıklılık geçici... Satın alma gücünün de dep- 
rem karşısında nasıl kifayetsiz olduğu açıkça görüldü. 

Günümüzde kas gücü, yerini hızla beyin gücüne terk ediyor. 

Sismoloji diploması, adale çalışmasından daha etkileyici görü- 
nüyor. 

Çağın iktidarı “bilgi”deyse elbet seksapeli de “bilge”de olacak- 
tır. 

Hangi kadın, sevdiği erkeğin işinden çıkıp evine gidişini Işıka- 
ra'nınki kadar sabırsızlıkla beklemiştir? 

Kaç kadın, bir erkeği saatlerce can kulağıyla dinlemiştir? 

Işıkara dışında hangi erkek, “Haydi dışarı,” deyince milyonlar- 
ca kadını saçını bile taramadan sokağa dökebilmiş, “Haydi yata- 
ğa,” deyince sözünü dinletebilmiştir? 

Hangi erkeğin sinemaya ya da maça gitmesi, kadınların bu 
kadar ilgisini çekebilmiştir? 

Hangi erkek, kadınların hissettiği sarsıntıyı bu kadar iyi anla- 
yıp ölçebilmiştir? 

O yüzden İşıkara”nın seksapeli üzerine kafa yorarken aynı za- 
manda, içine düşürüldüğümüz çaresizliğin, yaşadığımız güven 
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erozyonunun, bilgiye susamışlığın, güvenlik ihtiyacının, kaygı at- 
mosferinin, inandırıcılığın zaferinin de izini sürmüş oluyoruz. 

Milattan önce 1000'lerde Mısır'da yazılan aşk mektupları, 
“Onu görmek beni iyileştiriyor, konuşması beni güçlendiriyor,” 
diye başlıyordu. 

Üç bin yıl sonra aşkın iyileştirici etkisi konusunda aynı nokta- 
ya ulaştık. Uzun zamandır ihmal edilmiş bir insanlık (erkeklik!) 
hali bu... “Baş döndürücü aşk”ın, sağaltıcı işlevlerine ve “itimat, 
sükünet, emniyet, samimiyet” anlamlarına geri dönüyoruz. 

Bu, "sığınacak dal arama psikozu” da iktidarın suretlerinden 
biridir elbet. 

Ama deprem sonrası hayatımızda ak saçlı bilgelerin birer 
“seks ilahı”na dönüşmelerini izaha yarayan bir suretidir. 


İtfaiye müdürünü gördüm geçen gün... 
“Yangın çıkarsa hazır olayım,” diye bıyıklarını düzeltiyordu 
ayna karşısında... 
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Tayyip Erdoğan Yakışıklı mı? 


Arthur Miller kendisine dünya çapında şöhret getiren oyunu 
Satıcının Ölümü'nü yazdığında Mary'yle evliydi. Oyun ilk kez 
Philadelphia'da sahnelendi. 

Salon alkıştan yıkıldı. 

Seyirciler, bu deha karşısında hayranlıkla eğilmişlerdi. 

O büyülü gecenin sonunda eve dönerken eşi Mary, arabada 
yanında oturuyordu. 

Radyoda bir eleştirmen oyunu methediyordu. 

Onu dinlediler. 

Miller daha sonra, Dönenceler adını verdiği anılarında, hayatı- 
nın bu gerçek sahnesini şöyle anlatacaktı: 


O akşamki zafere erişmek için tüm yaşamım boyunca müca- 
dele etmiştim. İşte erişmiştim ona... Kutlanan adam bendim ve 
hayret, onun benimle, benim onunla pek az alakamız vardı. 


Gücün, yabancılaştırıcı etkisi... 

Daha ilk akşamdan hissettirmişti kendini... 

Bu etkiyi daha da yoğun hisseden kadın, hemen yanında susu- 
yordu. 

Başarının yaratacağı iktidar onu etkiliyor ama aynı zamanda 
da ürkütüyordu. 

Sevdiği adamı hem daha çok insanla hem de içinde şişecek 
“ego” adlı bir virüsle paylaşmak zorunda kalacaktı. 

Şöyle yazdı Miller: 


Başarmış olmanın o anlatılmaz afrodizyak etkisi ortaya çıkmış 
ve arabada eşimle aramıza girmişti bile... 
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Türkiye'de yatırıma hazırlanan küresel medya devi Rupert 
Murdoch, New York'ta buluştuğu Başbakan Erdoğan'ı, “Karizma- 
tik olduğu kadar yakışıklı da,” diye tarif edince açıldı tartışma... 

Murdoch'un Başbakan'ı yakışıklı bulmasında şaşılacak bir şey 
yok; dünyanın her yerinde iktidar, sermayedara albenili görünür. 

Ama mesele orada kalmadı. 

Murdoch'un teşhisi farklı kesimden kadınlara soruldu ve ço- 
gundan neredeyse ağız birliği etmişçesine aynı yorum duyuldu: 

“Evet... Çok yakışıklı... Korkunç etkileyici... Müthiş karizma- 
tik!” 

İçlerinde en samimisi Pakize Suda idi. 


Bulunduğu konum insanı yakışıklı ve çekici yapıyor. Yoksa Tur- 
gut Ozalla Ahmet Mete Işıkara en seksi erkek seçilirler miydi? 


Yaşı tutmayanlar için hatırlatalım: 

Kadınca dergisinin bir anketinde, o dönem Başbakan olan 
Özal, “Türkiye'nin en seksi 10 erkeği" arasına girmişti. 

İktidar büyüsünün kadınların gözünü nasıl kamaştırıp bağla- 
yabildiği, ilkin o zaman fark edilmişti. 

Suda, “Onların da sadece konumlarından dolayı gözümüze 
seksi göründüklerinin farkındaydık,” itirafını yapıyordu. 

Anlaşılan o ki iktidar, şifalı bir kaplıca suyu gibi, içeni çirkin- 
liklerden arındırıyor; şekilsiz vücutlara şekil, sevimsiz çehrelere 
şirinlik katıyordu. 


Kadının erkekle ilişkisini, “erk”le ilişkisinden bağımsız düşün- 
mek zor... 

Hatta kimi durumlarda kendilerini aşağılayan bir dünya görü- 
şüne sahip olanlara hayranlıklarına bakıp çaresizliğin son kerte- 
sinde cellatlarına âşık olduklarını söylemek de mümkün... 

Erdoğan için, “Karizması var ama bıyıkları çirkin,” diyenler de 
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oldu; sanki bir tutam kıl, koca bir karizmayı gölgeleyebilirmiş 
gibi... 

Çekiciliğin kaynağı avucunun içinde tuttuğu kudret değil de, 
dudağının üstünde taşıdığı bıyıkmış gibi... 

Başbakan bıyığını kesse daha yakışıklı olur mu, bilemem; bil- 
diğim o ki, iktidar, her türden defoyu gizleyen, parlak bir örtüdür 
aynı zamanda... 

Çirkin sayılan bıyıklara bile hayran bırakabilecek kadar göz 
kamaştırıcı bir örtü... 


“İktidarın kadınları etkileme gücü” tartışıldı; ama yazının giri- 
şinde örneklediğim konu ihmal edildi. 

O konu, başarının, zaferin, iktidarın, baş döndüren, kişilik öl- 
düren yan etkisi... 

Pek az iktidar sahibi, Miller gibi, “Alkışlanan adamla benim 
aramda hayli mesafe var,” itirafını göze alabilir. 

Çünkü alkışlar, zaafları kapamaya birebirdir. 

Birbirine hızla çarpan, kendisine gıptayla uzanan ellerin şeh- 
vetiyle muktedir, kısa zamanda körleşir. 

Kendini fazlaca ciddiye almak, kalıcı bir iktidar sorunudur. 

İktidar kasılması, acıdan ziyade haz veren bir kramp gibi gerer 
insanın bedenini... Yürüyüşünü değiştirir. 

Zamanla aynalara sığmazsınız; konuşmanıza bir bilmişlik ge- 
lir. Bindiğiniz arabalar, yaşadığınız odalar, doğup büyüdüğünüz 
coğrafyalar dar gelir. 

Eşinizi kendinize eşdeğer bulmamaya başlarsınız. `. 

İktidar hapının yan etkilerinden biri şımarma ise diğeri boşan- 
madır. 

Nitekim Miller, alkışların baş döndürücü etkisiyle çok kısa za- 
manda eşinden ayrılıp “Amerika'nın yarısının arzuladığı şeye, 
yani Marilyn Monroe'ya koşmuştur. 


İşin acıklı yanı, alkışların gürültüsü, sağduyulu uyarıların du- 
yulmasını da engeller. 
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Eleştirileri, çekememezlikten sanırsınız. 

İltifatları gereğinden fazla ciddiye alırsınız. 

Methiyelerin kürkünüze, koltuğunuza, cüzdanınıza değil, 
kendinize yapıldığı zannına kapılır, aldanırsınız. 

Şişmiş egonuz, yanınızda inat ve cesaretle onu patlatacak aklı 
başında birisi yoksa, yavaş yavaş ayağınızı yerden kesmeye başlar. 

Uçarsınız. 

Onca “ego parlatıcı”nın yanında, “ego patlatıcı”nın da işi zor- 
dur. 

Herkes hayranlıkla gaz verirken umursamazca gazını alan biri, 
bir süre sonra iktidar sahibine katlanılmaz gelir. 

Kontrolden çıktığı an, o andır. 


Aslında muktedir de bir bakıma iktidarının kurbanıdır. 

Zamanla samimi sevgiyi, yalakalıktan ayırmakta zorlanır. 

Acaba kim koltuğuna, kim kendisine âşıktır? 

Kutlanan adamla kendisi aynı insan mıdır? 

Aynada gördüğü adam gerçekten yakışıklı mıdır; yoksa bu ya- 
lan, iktidarının ömrüyle mi sınırlıdır? 

Bunu, devrilmeden anlayamayacaktır. 

O halde fazla kafa yormanın anlamı yoktur. 

Pohpohlanmanın konforunda, bu yakıcı sorunun stresinden 
derhal kurtulur ve bu türden “önemsiz ayrıntı"larla ilgilenmez 
olur. 

İlginin kendisine değil, unvanına olduğunu, ancak unvanını 
yitirdiğinde anlayacaktır. 


Ondan sonrası, iktidarsızlaşma dönemidir. 

Bu bunalım döneminde, mevkisiz de bir değerinin olup olma- 
dığı sorusuna cevap arayacaktır. 

Varsa yani kadınlar hâlâ kendisini yakışıklı buluyor, fırça bi- 
yıklarının yüzüne uyup uymadığını tartışıyor, insanlar iltifatlarını 
esirgemiyorsa yaşamak kolaylaşacaktır. 

Yok, devrilir devrilmez “yakışıksız” bir şekilde yalnızlığa terk 
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edildiyse iktidar döneminin anıları ile düşmüş halini kıyaslayıp 
çileden çıkacaktır. 

En iyisi, Yüzüklerin Efendisi'ndeki Frodo gibi iktidar yüzüğü 
aklınızı başınızdan almadan, güç sizi yoldan çıkarmadan, onun 
cazibesini kontrol altına alabilmek ve şakşakçıların itirazına kulak 
asmaksızın onu zamanında bir yanardağın lavları arasına atabil- 
mektir. 

Bunu yapabilenlerin o kalender yakışıklılığını kimse tartışa- 
maz bile... 
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Kusursuz Erkeğin Peşinde 


Tanıdığım bir CHP'li genç kız, Baykal'ın kasetini öğrendiğin- 
de, “Ayrıntıları bilmek istemiyorum,” diyordu. 

Bir başkası, “N'olur, biri bunun doğru olmadığını söylesin,” 
diye sızlanıyordu. 

Eşlerini yatakta başka birisiyle yakalamış gibiydiler: 

“Yataktaki adam” inkâr etse gördüklerine değil, sevdiklerine 
inanmaya hazırlardı. 

Ama kimse, “Yalan,” demiyordu. 

Aradıkları ve Baykal'da bulduklarını sandıkları “kusursuz er- 
kek”i yitirmiş olmanın yıkımını yaşıyorlardı. 


Ünlü psikanalist Vamık Volkan, Kusursuz Kadının Peşinde ki- 
tabında (Okuyan Us, 2004), kendini “kadın bağımlısı” olarak ta- 
nımlayan 57 yaşındaki mutsuz bir adamın, beş yıl süren terapi 
sürecini anlatıyor. 

Adam, çocukluğundan miras acıları dindirmek için birbiri ar- 
dına kadınlarla birlikte oluyor. Onlarda “kusursuz kadın”ı arıyor. 
Bulamadıkça yenilerine gidiyor. 

Her hayal kırıklığında biraz daha göçüyor. 


Baykal'a kadınların tepkisi, bu örneği anımsatıyor bana... 
Onlar da çaresizce, bağlanabilecekleri “kusursuz erkek”i arı- 
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yor. Lakin (hadi, “Yok aslında,” diyip “iyi”lere haksızlık etmeye- 
yim) bulmak giderek zorlaşıyor. 

Eskiden vardı da azaldılar mı, yoksa “iyi” sandıklarımız da “kö- 
tü”lüklerini mazinin küçük evreninde garantili mahremiyet per- 
deleri ardına mı gizliyordu, bilmiyorum ama artık yoklar. 

Belki de asrımıza özgü bir “imalat hatası” var ortada... 

Efsanelerin bittiği çağdayız. 

“Mükemmel” öldü; şimdi “sadakat” ile “hürriyet”, “siyaset” ile 


” 


“mahremiyet”, “zaaflar” ile “şahsiyet” arasında sınır savaşları var. 


“Son kale" (de) çökünce yıkılan, acılarını dindirmek için ken- 
dilerine yeni idol arayan, bulamadıkça bunalıma giren ve nihayet- 
te cümle erkek soyuna lanet eden kadınlar için, Volkan'ın kitabı- 
nın sayfalarını hızla çevirip beş yıllık “hasta”yı rahatlatan terapi 
sonucunu özetleyebilirim: 

“Ne kusursuz kadın bulmak gerekiyor ne de kusursuz erkek 
olmak...” 


Bu sonuca varabilmck için izlenen yöntem, kitapta var. Ben, 
kitabı okumadan önce bu noktaya nasıl ulaştığımı açıklayayım: 

Defosuz insan beklentisinin, sadece hayalperestlik değil, aynı 
zamanda haksızlık olduğunu erken anladım. 

Sevdiklerimi en ufak kusurda defterden silmenin, “Bir daha 
asla,” demenin, istifasını istemenin, kimsenin masum olmadığı bir 
çağda, kasvetli bir yalnızlığa yelken açmak olduğunu fark ettim. 

Kendimce bir “yıkımdan korunma” metodu geliştirdim: 

Kahramanlarımla daha gerçekçi bir ilişki kurdum. 

Onların kusursuz olmadıklarını kabul ettim. 

Bendeki kredilerini yükselttim. 

Zaaflarını erdemlerinden ayırıp eksilttikleriyle değil, kazan- 
dırdıklarıyla ilgilenir oldum. 
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Sanattan örnekleyeyim: 

Picasso'nun aynı dönemde hem karısı hem sevgilisi için yaptı- 
ğı tabloları, içeriğini sorgulamadan sevebiliyorum. 

Nâzım'ın oğluna yazdığı şiir, oğluna yaptığı muameleyle ta- 
ban tabana zıt olsa da beni duygulandırıyor. 

Dostoyevski, kumar tutkusuyla değil, kumarı kâğıda döküşüy- 
le kalıyor aklımda... 

Böylece hem onlar yüzünden iyi resimden, iyi şiirden, iyi ro- 
mandan vazgeçmemiş hem de onların yaratıcılarını zihnimde, oy- 
nayamayacakları bir role itmemiş oluyorum. 


Baykal'a da yapacağım bu... 

Zaafının görünür olması, onun kusursuz olmadığına kanıt; ki 
bunu biliyorduk zaten... 

Ama “erdem”, belki istifayı değil ama başka bir jesti gerektiri- 
yor. 

“Vuruşarak çekilme” yerine, çıkıp samimiyetle işin aslını anla- 
tabilir, gerekirse zarar verdiği, hayal kırıklığına uğrattığı insanlar- 
dan özür dileyebilir; ama komploya boyun eğmeyeceğini, müca- 
deleye devam edeceğini söyleyebilirdi. 

Böylesi çok daha inandırıcı olurdu. 
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Kadinlar, Seymen Aga’da Ne Buldu? 


Geçenlerde kalabalık bir yemekte söz, Seymen Ağadan açıldı. 
Masadaki kadınlar, pazartesi geceleri sokağa çıkmadıklarını, tele- 
fonlarını kapattıklarını anlattılar. 

Çünkü o gece Asmalı Konak vardı ve hayranlıkla Seymen 
Ağa'yı seyrediyorlardı. 

Hepsi de yönetici pozisyonda,iyi kazanan, okumuş kadınlardı. 

“Nesini beğeniyorsunuz Seymen Ağa'nın,” diye sordum. 

Yanıt kısa ama vurucuydu: 

“Maço!..” 


kke 


Düne kadar kentli kadınların küfür niyetine kullandığı bu sı- 
fat, ne zamandan beri iltifat oldu? 

Nasıl oldu da bir “maço”nun TV dizisi, 50 hafta bir numara 
kalmayı başardı? 

Her yönüyle bir sosyolojik incelemeyi hak eden dizi, birinci 
yılını doldurup finale yaklaşırken bu soruları biraz deşmek ve 
özellikle de —geçen hafta sırf meraktan gidip bir konserini izledi- 
gim— Özcan Deniz'in “maço"luğu üzerinde durmak istiyorum. 


ene 


Yıllar önce, Hollywood'da Zsa Zsa Gabor'la, Atatürk'le ilişki- 
si üzerine bir söyleşi yapmıştım. Seksen yaşında ondan söz eder- 
ken hâlâ gözleri parlıyordu. 
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“Atatürk”ü bir erkek olarak nasıl tanımlarsınız?” sorumu, üç 
sözcükle yanıtlamıştı: 

“Maço, maço, maço!..” 

Bizim kuşağın dedeleri maçoydu ve kadınlar öyle erkeklerden 
hoşlanırdı: 

Kararlı, sert tabiatlı, hükmeden... Kadını ortalık yerde sevmez, 
sevdi mi de ihya ederdi. Kollayıcıydı. O, evin üstüne kartal gibi 
kanat gerer, kadın da yanında emin ellerde olduğunu hissederdi. 

Geçtiğimiz yüzyılın ortalarına dek böyle gitti bu... 

Sonra savaş bitti. Dünya canlandı. Tek maaş eve yetmez oldu. 
Kadın işe girdi. Sokağa çıktı, hayata karıştı. 

Eskiden, “Sokak yasak!” diyen babalar, kocalar işsiz kalinca 
pencerede karısının, kızının işten dönüşünü bekler oldu. 

Geciktiğinde dayılanacak olsa,“Ara eve ekmeği ben getiriyo- 
rum,” cevabıyla karşılaştı; şaştı. 

O hükmeden erkek, mülayimleşmişti. 

Süngüsü düşmüş, iktidarı sönmüştü artık. 


zz... 


Kadın hareketi 1980'lerde tavan yaptı. Artık kendi işleri, ha- 
yatları, idealleri, idolleri vardı. 

“Maçoların tüy dökme mevsimi"ydi bu... Çoğu erkek, cinsiye- 
tinin biricik simgesi bıyığını o yıllarda kesti; kadın dergilerinden 
sevgilisine nasıl ilanıaşk edeceğini, onu yemeğe nereye götürece- 
gini, akşam içki olarak ne vereceğini, ön sevişmede nelere dikkat 
edeceğini öğrendi. 

Bebek bezi bağlamaya, yeri gelince ağlamaya alıştı. 

“Kılıbık”laştı. 


t+ 


Ne yalan söylemeli, bu süreçte erkek örselendiği kadar rahat- 
ladı da... 

Çünkü, “Karına laf atanı döv, kızını kaçıranı vur, sen ağabey- 
sin, dik dur, erkeksin ağlama, karı gibi gülme, namusunu koru, 
vatanını koru, evini koru, bacını koru, karını koru, kızını koru, 
para kazan,” filan derken çok yorulmuştu. 
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"Bizimki kendi işini kendi görür,” demek işine geldi. 

Bu süreçte kentli kadın da ilgisini erkeğinden kendine ve işine 
çevirmiş, yükselmişti. 

Çamaşırla, ütüyle vakit öldürmüyor, cinselliğini keşfediyor, 
“Vücudum bozulur,” diye, “Kariyerim ne olur,” diye çocuk bile 
doğurmuyordu. 

Kimseyi çekecek halde değildi artık... 

Boşanmalar patladı. 

Yalnızlığın çağı açıldı. 


Fakat heyhat! 

Yüzyıl biterken işler yine karıştı. 

Çünkü tüyleri yolunup uysallaştırılmış bu yeni erkek acayip 
sıkıcıydı. 

Kadın dergilerinde, “10 derste nasıl..." başlıklı yazılar okumak- 
tan kuklaya dönmüş, kibarlıktan kırılmaya yüz tutmuştu. Kimisi 
tüy dökme işini hepten abartıp epilasyon salonlarına düşmüş, ki- 
misi kendi cinsini, karşı cinse yeğ tutmuştu. 

Kadınlar, onlarda “iyi adam” diye söz eder olmuştu; “adam 
gibi adam” değillerdi yani... 

Tamam ter kokmasın, tokat atmasın, caka satmasın istemişler- 
di ama hepten erkeklikten çıksın istememişlerdi ki... 


Sonunda her iki cins de kendini derin bir yalnızlığın girdabın- 
da buldu. 

İşte özgürlerdi artık, anlı şanlı rollerden soyunmuşlardı ama 
hala küçük bir sorun vardı: 

Mutsuzlardı. 

Erkekler artık kadınlara ulaşamadığını fark etti; kadınlar ise en 
beğendikleri erkeklerin gay çıktığını... 

Kadın erkek ilişkilerinde derin bir “iktidar boşluğu” oluştu. 

“Yeni çağın erkeği" için, sahneye çıkma vakti gelmişti artık. 
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“Mutsuz Olalim, Ne Var?” 


Behzat Ç. dizisinde “Savcı Hanım”la sevişme sahnesi, izlenme 
rekoru kırdı. 

Behzat gibi, ancak yalnız kaldığında gözyaşı döken, öfkesini 
uluorta gösterirken sevdasını gizleyen, kaba saba bir başkomiserin 
sevişmesi, dizinin müptelaları için sürprizdi. 

Ancak sevişmesinden önemlisi, ön sevişme mahiyetindeki 
sohbetti. Esra, muhteşem bir replikle açıkladı aşkını: 

“Dünyanın ekseni 12 santim yerinden kaydı, sen bana bir san- 
tim bile yaklaşmadın.” 

Bu cüretkâr davet karşısında o gözüpek adam kem küm edip 
süklüm püklüm bir kediye dönüştü. 

Esra üsteledi ve Behzat'ın şahsında erkeklere giydirdi: 

“Sen akıllı adamsın ama konu kadınlara gelince biraz salakla- 
şıyorsun.” 

“Biz seninle mutsuz oluruz,” diye ayak diredi Behzat: 

Cevap, onun ayağındaki direnci kırıverdi: 

“Mutsuz olalım, ne var? Ben seninle mutsuzluğa da varım.” 


Dizinin hayranlık verici radikalliği burada işte... 

Sadece kendisinden önceki sempatik komiser tiplemelerini 
kanlı canlı, sahici bir karakterle gömmesinde değil, günümüzün 
uyuz şablonlarını silkelemesinde... 

Mutsuzluk korkusu, bu kuşağın hastalıklarından biri... 

Reklamlar, diziler, filmler, çevremizde öyle bir mutluluk balo- 
nu şişirdi ki, uçup gidişini hayranlıkla izlediğimiz bu balon, bir 
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türlü binemediğimiz, umutla beklediğimiz bir hasrete dönüştü. 
İdealize ettikçe şişen talepler, çekingenliği de büyüttü. 
Mutluluk beklentisini abarttıkça mutsuz olduk. 


Kasvetli devirlere özgü bir sigorta arayışı bu... 

60'ların gözü kara gençlerinde yoktu mesela... 

Bugün, çağın tekinsizliğinden kaynaklanan bir istikbali garan- 
tiye alma, saadeti sağlam ipe bağlama azmi var. 

Liseli delikanlılar, aşkı için dershaneyi asmıyor. 

Formülleri şu: 

“Mutluluk eşittir, ona ulaşmak için ödeyeceğim bedel, artı 
onun uğruna vazgeçtiğim şeyler...” 

Islem sonucunda mutluluk küçük mü çıktı; öyleyse daha az 
fedakârlıkla yakalayabileceğin daha büyük mutluluğu bekle... 

“Mutsuz olalım, ne var?” cümlesinin kıymeti burda... 

Üzerinde, “mutluluk garantilidir” damgası olmayan bir tutku 
iksiri var bu lafta... 


Kökeni çocuklukta: 

Bazısı kreşe verildiği gün feryat figandır. Çözülmez kolları ana 
boynundan... Dövünür, “Gitme!” diye... 

Kimisi özgüvenlidir; bilir annesinin kendisini terk etmeyece- 
čini... Uyar ortama.. 

İleride ilişkilerine yansır bu fark: 

Güvensiz büyümüş çocuk, habire terk edilme korkusu yaşa- 
yan Aşığa dönüşür zamanla... 

Mutluluk uğruna risk almaz, sarıldığı boyundan ayrılmaz. 

Özgüvenlilerse ayrılıkta bile sevdiğinin döneceğini bilir; dön- 
mese de bununla baş edebilir. 
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Dönelim Behzat'a: 

Onun gibi bir güvenlik mensubunun, özel hayatında bu kadar 
güvensiz olması, sokakta gözü kapalı çatışmaya girerken yatakta 
ilk meydan okumada bocalaması garip gelebilir. 

Çelişki yok oysa burada: 

Ağır travmalar sonucu herkese, özellikle de kadınlara karşı gü- 
vensiz yetişmiş adam, bu güvensizliğini, aşırı özgüven gösterisiyle 
bastırıyor. 

Cesareti, duygusal kırılganlığının perdesi; o yüzden de ölümü 
göze alıyor, aşkı göze alamıyor. 

Karmaşık cinayetleri şıpınişi çözüyor ama bir kadın karmaşa- 
sını çözemiyor. 

Çünkü, “Ben seninle mutsuzluğa da varım," diyen kadın, sahte 
mutluluk balonunu patlatıyor. 

Bozuyor formülünü garantili aşkın... 

Eksenini kaydınyor hoyrat Behzat'ın... 
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Aşkın Dünü, Bugünü 


Aşkın Değişim Yılları 


Altan Öymen'in Değişim Yılları'nı (Doğan, 2004) okuyorum. 

Alışıldık bir otobiyografiden çok, büyük emekle kotarılmış bir 
resimli tarih ansiklopedisi gibi... Türkiye'nin 40'lı, 50'li yıllarını 
merak edenler için tam bir başvuru kitabi... 

Bir “gazete-kitap” mantığıyla hazırlandığı için, siyasetten dış 
politikaya, spordan magazine kadar gündelik hayatın her boyutu- 
nu kendi deneyimleriyle anlatıyor Altan Ağabey... 

Büyük samimiyetle, rengârenk ayrıntılarla, tatlı tatlı anlatıyor. 


Kitap, Öymen'in ilk gençlik yıllarıyla başlıyor. 

Henüz “flört” lafı dile girmemiş. Erkekle kızın “yakın arkadaş- 
lığı"nı anlatmak için “konuşmak” sözcüğü kullanılıyor. 

“Ahmet'le Ayşe konuşuyor.” 

“Mehmet'le Fatma konuşurken yakalanmışlar, gibi... 

“Çünkü kızların bakirelik meselesi önemliydi ve onu koruma- 
ları gerekliydi,” diyor Öymen... 

Kitabı okurken onun ergenliğinden bizimkine pek bir şey de- 
gişmediğini fark ettim. 

Demek o "denetim çemberi” 40'lardan 70'lere dek sürmüş. 

Evet, biz de “konuşurduk.” 

Gizlice, sessizce, tenhada ve daima konuşurduk. 

“Aşk”ı, “özgürlük” diye tercüme eden Avrupa'nın cıvıltısı, he- 
nüz okul duvarlarına vurmamıştı. 

Bekâret, “kutsal emanet" vasfını yitirmemişti. 

Anneler, Türk filmleriyle ve şahsi tecrübeyle edinilmiş bir bil- 
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giyle kızlarının kulağına, “Iffetini korursan iyi kismet bulursun,’ 
öğüdünü fısıldardı. 

Hayat borsasında en çok iffet ile tahsilin prim yapacağına dair 
umutlarını henüz yitirmemişlerdi. 


O yüzden biz etsek etsek “arkadaşlık” teklif edebilirdik. 

Magazincilere yakalanan şöhretlerin geleneksel savunması, 
"Sadece arkadaşız," ola ki o günlerden kalmadır. 

Biz gerçekten “sadece” arkadaştık. 

Dönemin simge şarkısında Melike Demirağ, "Bir bakarsın vol- 
kan olmuş yanmışsın arkadaş,” diye özetlerdi durumu... 

Lise koridorlarında, "Konuştuğun biri var mı?” sorusu bir ağız 
yoklama alametiydi. İzleyen cümle genelde "okul çıkışı beraber 
yürümek" teklifi olurdu. 

“Aşk” dediğin de konuşarak yürümekten ibaretti zaten... 

Alpay; “Eylülde gel, okul yoluna,” dedi mi, herkes yola koyu- 
lurdu. 

Yegâne buluşma ve karanlıkta baş başa kalma mekânı olan si- 
nema salonları, porno salgını yüzünden kızlara kapandığından, 
mekânsızlık sorunu had safhadaydı. 

Okul bahçeleri aşka taharmmülsüzdü. 

Park izbelerinde, tek gözle bekçi gözleyerek öpüşülürdü; 
“densizlik”ten değil, “yersizlik”ten... 


Sonraları “çıkmak” icat oldu. 

Cumhuriyet'in çikita muz yiyebilen ilk nesli, yarı İngilizce 
konuşan başbakanlarına özenerek “going out"u "çıkmak" diye ter- 
cüme etmişti. 

Malum soru, "Çıktığın biri var mı?” şekline dönüşmüştü. 

Daha önceleri ("sadece arkadaş”ken yani) pek çıkamazdınız. 

Çünkü “çıkmak” için, (Amerikan filmlerindeki gibi) önce kı- 
zın evine “girmek,” babasından izin almak, eve bırakırken de kapı 
önünde dudağına öpücük kondurmak gerekirdi. 

Biz daha içeri girememiştik ki, “çık”abilelim. 
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Sonra bir gün Semiha Yankı, “Sevmek bir ömür sürer, seviş- 
mek bir dakika,” diyerek yeni çağı müjdeledi. 

Bir dakika mı? 

Hepimizin yanağını al bastı. 

Geçen 10 yıl içinde anneler, kızlarının iffet ve tahsil sayesinde 
hayırlı kısmet bulabileceğine dair umutlarını yitirmişti galiba... 

Dil bilen ve patronuyla gezilere de “çıkabilen”, “prezantabl 
asistan”lar daha çabuk iş bulup daha iyi para kazanabiliyordu. 

“Konuşma” böylece “çıkma” evresinden “sevişme” devresine 
terfi etti. 

Çok değil 10 yıl sonra da, “Yakalarsam muck muck”a dönüştü.. 

Altan Ağabey'in -bizim kuşağa denk gelecek- bir sonraki ki- 
tabını sabırsızlıkla bekliyorum. 
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70 Model Asklar 


Bir süre senaryo danışmanlığını yaptığım Hatırla Sevgili dizi- 
sinin son bölümünü ekiple birlikte izledim. 

Dizinin senaristi Nilgün Öneş'in, “Belki hâlâ umut vardır,” di- 
yen son sözleriyle ilk gençliğime gittim. 

Nicedir açmayan bir çiçeği koklamış gibi oldum yeniden... 


Dizinin genç oyuncularının yaşadığı çağ ile canlandırdığı çağ 
ne kadar da farklıydı birbirinden... 

Onların tarih diye anlattığı şey, bizim gençliğimizdi. 

Ve onların gençliği, bizim tarihimizin mahşer yeri... 

Dizi boyunca birbirine uzanıp kavuşamayan bütün o ellerde, 
içinde “demir bir yumruk” gibi gezdirilen hislerde, altında tutkuy- 
la beklenen pencerelerde, uzun sessizliklerde, sevip diyememe- 
lerde, ayrılıp vazgeçememelerde, 70'liler için çok tanıdık bir his- 
siyat gizliydi; ki o hissiyatın hatırlatılması, dizinin siyasal hafızaya 
katkısı kadar önemliydi. 


Söylenememiş iki sözcük yüzünden heba olup gitmiş aşkların 
mezarlığıdır 70'ler... 

Oysa bugün aynı iki sözcüğün enflasyonundan tıklım tıkış, 
aşkın kabristanı... 

Sevda uğruna dünyayı yıkacak kadar cüretkâr ama iş, o sevda- 
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yı itiraf etmeye gelince dünyası yıkılan çocuklardık. 

O yüzden çoğumuz sevgimizi hayat boyu “sinede bir yâre 
gibi sakladık. İlk yavuklumuzla hiç uyuyamadıysak da hep onun 
hayaliyle sabahladik. 

Ve o aşklar, bir türlü vuslata erip hakkıyla yaşanamadığından, 
eskimeyip her daim taze kaldılar. 


Kaç kırık aynada ilanıaşk provalarımızın izi vardır kim bilir; 
kaç lise kitabı, kurutulmuş güllerimizin döşeğidir. 

Kaç park bankında, kaç yaz kampında mahcup “arkadaşlık” 
tekliflerimizin ergen sesi gizlidir. 

Kaç plağın kapağında, kaç hatıra defterinin “kalbin kadar te- 
miz sayfalarında” anlaşılmayı bekleyen imalı mısralarımız vardır. 

Hele mektuplar! 

Bizler ki son nesliyiz mektup denilen itirafnarenin... Kaç mek- 
tup “Gece ve Müzik” eşliğinde karalanmış, kaçı “Örnek Aşk Mek- 
tupları” kitabından ya da cep fotorormanından araklanmış, kaçı 
gizlice yavuklu cebine saklanmış ve ümitle cevap kollanmıştır. 


“Aşk” demek cüretti zaten, “arkadaş”tık biz... “O en güzel, o en 
sıcak duygu”ydu çünkü... 

“Çıkma” değil, hele “yatma” hiç değil, “konuşma” teklif edilirdi 
en kabadayısı... 

“Konuşma" teklifi bile, “Arkadaş kalalım,” diye reddedilirdi. 

Arkadaşlık, o kadar değerliydi. 

Bir kez söz verildi mi de, o söz, illa ki “kıyamete kadar” giden 
bir yemindi. 

El ele tutuşmaya cüret edebilenler uzun kır yürüyüşlerinde 
uzun uzun susarlar. Şiirler, şarkılar derdi, onların diyemediğini... 

Devrimciler,“En güzel günlerimiz / henüz yaşamadıklarımız”ı 
okurdu Nazım Usta'dan; lümpenler “Biz görmesek de görecekler 
var / bitecek dertlerimiz"i söylerdi Orhan Baba'dan... 

Umut, katığıydı yarın düşlerinin... 

Ve “ben” demek ayıptı, “biz” varken... 
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Lügatinde, “yalnızlık” yoktu 70'lerin; onca vuslatsızlığa rağ- 
men bunca dile düşmemişti. 

Kavuşmak kolaylaştıkça arttı ıssızlık edebiyatı da... Sanki ete 
kemiğe büründükçe etten ve kemikten ibaret kaldı ilişkiler de... 

Nostaljik bir mazi güzellemesi yapmak istemem. Çünkü gide- 
rek zindana dönüşen, koyu bir karanlıktı aynı zamanda 70'ler... 

Ama aşkın ha babam ertelendiği o kanlı karanlıkta bile, en da- 
yanışmacı ve masum yanları saklıydı insanoğlunun... 

Ayşegül Devecioğlu, Kuş Diline Öykünen romanında bir kah- 
ramanına o masumiyeti şöyle söyletir: 


Ben hiçbir zaman o kadar iyiliği bir arada görmemiştim. İnsan- 
ların en iyi halleri sanki saklanıp gizlendikleri kuytulardan çıkmış 
ortada salınıyorlar(di). 


Şimdi bakıyorum da umursamaz kalabalıklarda metruk bir 
yalnızlık yaşıyor neslim... 

“En güzel günlerimiz / Dün yaşadıklarımız’ mıydı acep?” di- 
ye sorguluyor. 

Canlandırdığı rol ile yaşadığı hayat arasında bocalayan, o yıl- 
ların hesapsız aşklarını kıskanan, ilişki bolluğu içinde tenhalıktan 
yakınan genç dizi oyuncularıyla bunları konuştuk. 

Gecenin sonunda, “Belki hâlâ umut vardır," dedim onlara... 

70'lerden kalma bir alışkanlıkla... 
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Bizim Kadınlarımız 


Bizim kuşak erkeklerinin genelde problemli bir ilişkisi oldu 
kadınlarla... 

Bir ara kuşaktık. 

Babalarımız, kadınsız ortamlarda büyümüş, eşlerini ilk kez 
gerdek gecesi çıplak görmüştü. Çocuklarımız ise ilkokulda cinsel 
eğitim dersiyle büyüyecekti. 

“Babalarımızdan ileri, çocuklarımızdan geri"ydik; her kuşak 
gibi... 

Ama zor bir ergenlik geçirdik. 

Boğaziçi'nde o ağaçtan bu ağaca kovalamaca oynayan genç kız- 
lar gitmiş, okul çıkışı film afişlerinde anadan üryan kevaşeler, tah- 
rik edici pozlarla bizi karanlık salonlara davet eder hale gelmişti. 

O salonların perdesinde inleyen kadınların cüretkârlığı ile 
mahalledeki kızların taassubu arasındaki uçurumda büyüdük. 
Perdedekine ısınamadan, ısındığımıza dokunamadan... 


Sonra gün geldi “bacı” oldu çevremizdeki kadınlar... Onlar ka- 
dın değil siperde yan yana saf tuttuğumuz, omuz omuza halaya 
durduğumuz “yoldaş”lardı. 

“Onca yoksulluk varken” gönül işleriyle uğraşmayı kendimize 
yediremedik. Sarp ihtilal yollarında sevdayla yitirilecek vakityoktu. 

O yolda el ele gezenlere, aşk acısı çekenlere, bacılara göz di- 
kenlere iyi gözle bakılmazdı. 

Vuslatı devrim ertesine erteleye erteleye tamamladık ergenli- 
ğimizi... 
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Siperler çöküp halaylar durduğunda, “yarin yanağından gayri” 
her konuda birikim sahibiydik. 


“Büyük suskunluk”un ardından “bacı”larımız yeniden ortaya 
çıktığı zaman “kadın olmak” diye bir meseleleri vardı. 

Artık siyasetin degil, kadınlığın diliyle konuşuyorlardı. 

Posbıyıklı eski yoldaşları maçolukla suçluyorlardı; “eril bir 
dil”den, “erkek iktidarı meselesi”nden dem vuruyorlardı. 

Bazı “ilişki guruları”, “Bizim de cinselliğimiz var,” diye haykırı- 
yor, yatakları, odaları, evleri ayırmayı öneriyorlardı. 

Daha birleştirememiştik ki... 

Bu yeni dili öğrenmeye koyulduk: 

“İşadamı”, “bilimadamı” demek ayıptı; “iş insanı” “bilim insanı” 
demeye alışmalıydık. 

Bir ömür verdiğimiz adabımuaşeret bilgimiz sıfırlanmıştı: 

Palto tutsak, kapı açsak, yol versek, hesap ödesek kızıyorlardı. 

Bize kibarlık diye öğretilen şeyler bir anda, eşitliği tahrip eden 
davranış kalıpları haline gelmişti. 

Pısırıklaştık. 


Bu şaşkınlık döneminin ardından “yeni ortama uyma” sefer- 
berliği başladı: 

Bıyıklar kesildi. Göbekler eritildi. Aşk Hikâyesi filminin oğlanı 
gibi fitilli kadife ceket altına kot pantolon giyildi. 

Fakat heyhat! Çilemiz bitmemişti. 

Bacıların bir kısmı türbana bürünüp “hacı” oluvermişti. Bir 
kısmı ise iş hayatına dalıp kariyer hırsına kapılmıştı. Bu ikincilerin 
çoğu iki soyadı taşıyordu: biri babadan, öbürü kocadan... 

Her alanda rakiptik artık... “maçoluk”ta bile... 

Bebek bezi bağlayabilen pısırık erkekler gözden düşmüştü. 
Karizmatik, iktidar sahibi, maço erkek, tarih sahnesine dönmüştü. 

Ve biz, yırtık adabımuaşeret kitaplarımızla ortada kalakalmış- 


tık. 
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Maçta fanatik, işte karizmatik, ilişkide antipatik kadınlar çık- 
musti ortaya... İlişki kuramaz, kurabilsek tutunamaz olmuştuk. 
Vuslata eremeden boşanma çağını karşımızda bulmuştuk. 

Gönlünce kadın bulamayınca ameliyatla kadın olanlar ya da 
erkeklere bıyık buranlar çıktı aramızdan... 

Annesi gibi iffetli kadın arayanlar, cepte Viagra, Nataşa avına 
çıkanlar, “Haydi eller havaya” âlemlere dalanlar, internet sitelerin- 
de eş bakanlar, aczini şiddet kullanarak bastıranlar, sığınağı erkek 
erkeğe ortamlarda bulanlar... 

Her değişim dalgasında geri ve her daim acemiydik kadın ko- 


nusunda... 
Galiba da hep öyle kalacaktık. 
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Herkes Ciplak, Herkes Yalniz 


Bodrum'da dostlarla yemek yerken birden karşı dağda lazerle 
yazılmış yazılar gördük. 

Reklam yazısı sandık. 

İşin aslı, sonradan anlaşıldı: 

Meğer orada, “Seni seviyorum Ece Erken," yazıyormuş. 

Sevgilisi Erdinç Acar'ın, Erken'e ilanıaşkıymış. 

Yani, evet reklammış ama aşk reklamıymış. 


Refik Halid Karay, Üç Nesil Üç Hayat kitabında, “Meşrutiyet 
öncesinde aşk, gizli 'ah'lar, 'of'lar, iç çekmeler, iğne ipliğe dönme- 
ler, verem olmalardan ibaretti,” diye yazar. 

Delikanlı, yüzünü bile göremeden sevdiği yavuklusuna aşkını 
ilan etmek için penceresi önüne bir parça kömür, bir limon, bir de 
kuru ekmek bırakır. 

Kömür, “Aşkından yandım kavruldum,” demektir. 

Limon, “Sevdanla sararıp soldum.” 

Kuru ekmek ise, “Yeter ki kavuşalım, ömrümce kuru ekmek 
yerneğe razıyım.” 

Acar'ınki bu kadar dokunaklı değil belki ama daha okunaklı... 

Üstelik dağa lazerle yazı yazdırmak, dağı delip şehre su taşı- 
maktan daha zahmetsiz... 

Ve kesinlikle kuru ekmekten fazlasını vaat eden bir jest... 

Meşrutiyet ile Cumhuriyet farkı hu (!) 
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Öykünün sonrası daha ilginç: 

Ece'nin bundan önce de Erdinç Acar'ın ağabeysiyle çıktığına 
dair haberler -doğruysa— Acar'ın babasını rahatsız etmiş. Acar da 
babasının sözünü dinleyip ilişkiyi bitirmiş. 

Ece, Twitter'a, "Bu gidişle evde kalacağım,” diye yazmış. 

Kendisini izleyen magazincilere de, “Belli ki siz bana kimi ya- 
kıştırırsanız onunla aşk yaşayacağım,” diye laf çakmış. 


Farkında mısınız? 

Bodrum'un alametifarikalarından biri haline gelen paparazzi- 
ler için, “Toplumu yozlaştırıyor,” filan derken aslında tersine, ikin- 
ci sayfa haberlerinin bir “taassup müessesesi"ne dönüştüğünü gö- 
rüyoruz. 

Ece'nin dediği gibi, “Kim, kiminle, nerede, ne yapıyor"u aştı 
haberler; “Kim kimi sevmeli, ne giymeli, kaç kilo vermeli, ne ka- 
dar içmeli”ye kadar uzandı. 

Egemenlikalanını genişleten paparazzi, bir dönem Batı'da Ki- 
lise'nin üstlendiği role soyundu. 

Bazen aile, bazen toplum adına denetim yapıyor. 

Teşhir ederek uyarıyor. 

Sözü dinlenmezse —Diana örneğinde olduğu gibi— cezalandı- 
rıyor. 


Ece örneğinden yola çıkarak varmak istediğim yer başka: 

Bodrum kaynaklı ikinci sayfa haberleri bize, özgürlüğün —ser- 
bestlik desek daha doğru— buralarda tavan yaptığını gösteriyor. 

Birkaç popüler mekânı gezince de görüyorsunuz zaten: 

“Herkes ve her şey serbest!..” 

Peki öyleyken neden, Sıla'nın dillerde gezen şarkısında dediği 
gibi, “yalnız ve çıplak, mutsuz ve damsız” herkes?.. 

Bunca “modern” ve rahat ilişkinin içinde "Babam istemedi,” ya 
da, "Evde kaldım,” türü taşra esprileri ne arıyor? 
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Neden kazmayla dağı delen âşıkların efsanesi asırlarca kalıyor 
da lazerle dağa yazılan aşkların ömrü iki gün bile sürmüyor? 

Neden Meşrutiyet öncesinin “gizli ‘ah’larinin, 'of'lar”ının yeri- 
ni çağımızda “aleni ve şehevi 'ah'lar, 'of'lar” aldığı halde, hem de 
alternatifin en bol olduğu mekânda herkes en çok yalnızlıktan 
yakınıyor? 
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Paramparça 


Maksim Gorki, XIX. yüzyıl sonunda yazdığı “Boles” adlı öy- 
küsünde Moskova'da bir apartman dairesinde karşılıklı oturan bir 
üniversiteli genç ile Polonyalı bir fahişenin komşuluklarını anlatır. 

Polonyalı Tereza iriyarı, çirkin, biraz da geçkin bir kadındır. 

Bir gün üniversiteli komşusundan kendisi için nişanlısına bir 
mektup yazmasını rica eder. “Mahzun kumru"sundan Varşova'da- 
ki Boles'e sımsıcak sevgi mesajları yazdırır... 

Birkaç hafta sonra yeniden kapıya dayanır. Bu kez, nişanlısın- 
dan kendisine gelmiş gibi bir mektup karalamasını ister üniversi- 
teliden... 

Bizim genç, bu tuhaf oyundan sıkılıp tersler Tereza'yı ve ka- 
patır kapıyı... 

Sonra pişman olup özür dilemek için kadının evine girdiğinde 
onu zavallı bir halde bulur, İtiraf eder Tereza, gerçekte ne Boles 
diye bir nişanlısı vardır ne de mektuplaşabileceği başka biri... Sev- 
giye susamışlığından, kafasında bu oyunu kurmuştur. Kendisine, 
yani “mahzun kumru”"suna aşk satırları yazacak bir nişanlı uydur- 
muş, onun adına yazdırdığı satırları başkalarına okutarak böyle 
bir sevgilinin varlığına kendini inandırmıştır. 

“Ne kötülük vardır ki bunda?..” 

Delikanlı bunu öğrendikten sonra haftada iki kez Tereza'nın 
Boles'e mektuplarını yazar, sonra da Boles'in ona cevaplarını... 
Tereza ağlar bunları dinlerken; bir yandan da yalnız üniversiteli- 
nin söküklerini diker. 
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Teoman'ın N-Style'daki söyleşisini okurken bu hazin öyküyü 
anımsadım: 

“Kendimi kötü hissettiğimde XIX. yüzyıl romanları okuyo- 
rum,” diyordu. 

İtiraf etmeliyim ki, ben de haftalardır dilimde onun “Parampar- 
ça”sıyla geziniyorum. Ve bu şarkının sözlerinde Tereza'nınkine 
benzer bir sevgiye susamışlığı tadıyorum: 


Bugün benim doğum günüm 
Hem sarhoşum hem yastayım 
Bir bar taburesi üstünde 
Babamın öldüğü yaştayım 
Kelimeler büyüyor ağzımda 
Bildiğim tüm hayatlar 
Paramparça... 


Bu yaşta bir delikanlı niye doğum gününde yas tutar ki?.. 


Son bir ayda iki Teoman konseri izledim. 

Bir stadyum dolusu gencin hep bir ağızdan, “Bildiğim tüm 
hayatlar, paramparça,” diye haykırışına tanık oldum. 

Onun ağzında büyüyenlerin, kendi kuşağının kelimeleri oldu- 
ğunu hissettim. 

Türkiye'nin en çok satan albümü onundu. Adı, Onyedi. 

Her şeyin satılık olduğu bir dünyada, mutsuzluktan sarhoş ol- 
muş. "Elveda Zalim Dünya” şarkısıyla kelebek kadar süren ömrü- 
nü noktalamış 17 yaşında bir gencin öyküsü vardı albümde... 

O söylerken 17 yaşında olanlar, 1983'te doğdu. 

Büyük şehirde büyüdülerse ne kan kokusu bulaştı gençlikleri- 
ne ne tank sesi böldü uykularını... Duvarlar, sınırlar, tabular yıkıl- 
dı onlar için; okullar, barlar, internet kafeler açıldı. 

Niye öyleyse bu “iç kanama”.. 

Teoman, beni çarpan bir sözcükle yanıtlıyor soruyu: 

“Köksüzüz,” diyor, “tutunacak hiçbir şeyimiz yok.” 
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1990'larda yapılan bir araştırmada gençlerin çoğu, kendi du- 
rumlarını 10 yıl öncesine göre “daha kötü” olarak nitelemişti. 

Hep “bir kâbus dönemi” olarak tanıdıkları “80 öncesi”nde bu- 
günden “daha iyi” olan neydi ki? 

Belki şu: 

Onlar, doğru ya da yanlış, bir yere kök salmış; tutunmuşlardı. 

Sokaklarda cellat kol gezerken bile, “rüzgâr gülleri"nin ölüm 
esintileri yerine daha iyi bir yaşam umuduyla döndüğü bir dö- 
nemdi o... 

“80 öncesindekiler belki toplumu kurtarma uğruna gençliğini 
tam yaşamadı ama -yanlış yöntemler içerse de- dayanışma, heye- 
can ve paylaşma duygularıyla büyük bir toplum projesi uğruna 
çaba gösterdi. Şimdi ise kendisi için kendisine eziyet eden bir ku- 
şak var,” diyor Hayri Kozanoğlu... (Yuppieler, Prensler ve Bizim Ku- 
şak, İletişim, 1993) ve bugünün “kalpsiz kuşak”ını, “Bildiği şair 
adı, bilgisayar markasından az olanlar,” diye tanımlıyor. 


Bugün, hepimizin bildiği bütün hayatlar “paramparça” iken 
piyasada bunca çeşitli aşk şarkısı olması, aslında aşkın kendisinin 
var olmamasından mı acaba?.. 

Belki de birileri Gorki'nin üniversitelisi gibi bizim adımıza, 
olmayan bir sevgiliye yazıyor bu satırları... 

Ve biz stadyumlarda toplanıp o mısraları dinlerken, aşk var- 
mış gibi yaparak ağlaşıyoruz... 

..yaralı kalbimizin sökükleri dikilirken bir yandan... 
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Alen Delon’um Benim 


Bodrum'da çalınan parçalara kulak kabarttım (hoş kabartma- 
ya gerek yok ya, siz istemeseniz de onlar kulağınızın dibinde ka- 
barıyor zaten); en çok Hande Yener'in sesini duydum: 


Bodrum'a da gittik beraber 
İstanbul'da da yaşadık 
Sorun şehirlerde değildi 

Biz tam yalandık 


Sonra Sertap geliyor: 


Ben yazdım kadere hüznü, perişanı 
Sonu gelmez yine de bitmez ümitler 
Yoksa bahçemin eski şanı, 
Sebebi koparılan çiçekler... 


Veee tabii Sıla'nın “Alain Delon”u: 


Ba-ba-ba-ba havalara, nasıl da geriniyo 
Alain Delon'um benim, nasıl da kasılıyo 
No-no-no almayım, başkası alsın 

Tipim değilsin, üstü kalsın. 


Hemen her yerde, “eller havada” dinlenen bu şarkıların ortak 
paydası, şarkıda anlatılan ilişkilerin çakılması... 
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Yılın modası, “yalan ilişkiler” “aşk bahçesinden koparılmış çi- 
çekler”, “yalnız ve çıplak, mutsuz ve damsız” gençler... 

Bu şarkıları, geceden dağa kazınıp sabah apar topar silinen 
“Seni seviyorum,” yazıları eşliğinde dinleyince şunu anlıyorsunuz: 

Hayli uzun sürmüş bir baskı döneminin bitmesi şerefine düzen- 
lenen, “Ohh be! Nihayet rahatladık,” partisinin sonuna yaklaştık. 

Son kuşakta, en azından belli kesimde ilişki yaşı hayli düştü; 
seks için evlilik mecburiyeti kaldırıldı; isteyenin istediğiyle istedi- 
ğini yapmasına imkân tanındı. 

İlişkilerde ambargonun kaldırılması, arnbargoya inat, tama- 
men ambargosuz ilişkilerle kutlandı. 

Bodrum'un başkent olduğu bir coğrafyada, “modem insan”, 
belki de ilk kez sınırsız seçenek arasından “karşılıklı” eş seçip gön- 
lünce yaşama serbestisine kavuştu. 

Aseton kadar uçucu beraberlikler moda oldu. 

Peki bu feryatlar ne o zaman? 

Neden bu "ışıklı, janjanlı” başıboşluğun arka bahçesinden sız- 
lanmalar işitiyoruz? 

Niçin en popüler şarkılar hep yalnızlıktan söz ediyor? 

Niye herkes, “Yalanların aktığı bir yerde susamak / Keşkelerin 
olmadığı bir yerde yaşamak” istiyor? 
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“Sindirilmemiş bir özgürlük”ten söz edebilir miyiz? 

1968'de “çiçek çocukları” da “serbest”ti, ama orada toplumsal 
ve topyekün bir özgürleşme talebinin cinsel yansıması vardı. 

Biz sondan başladık. 

Kafalar özgürleşemeden kalçalar özgürleşti. 

O da genelleşmedi, lokal kaldı. 

“Bodrum'a da gidip İstanbul'da yaşayan” “serbest kadın”ın sah- 
neye çıkması, taşralı erkeği hazırlıksız yakaladı. 

O hala, -babası gibi- “serbest kadın”ı, “kevâşe” sayıyor. 

Evlenmek için “iffetli kadın” arayışını sürdürüyor. 

“Tipim değilsin, üstü kalsın,” diyen kadın ise üstünü vere vere 
yoksullaşıp yalnızlaşıyor. 

Bir yanıyla ölesiye bağlanmayı özlerken öte yandan bağlanıp 
ölmekten korkuyor. 

Yalnızlık pahasına serbest kalmayı seçiyor. 
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Eskiden zor olan ayrılmaktı, sürdürmek mecburiydi çünkü... 

Şimdi ayrılık çocuk oyuncağı, zor olan sürdürmek... 

Asırlarca çiftleri alyans prangasına vuran ailenin bu kuşakta 
çözülmesi, yalnızlığın tadını almış bireyler yarattı. 

Lakin bunun da bir hayatı başkasıyla paylaşmaktan daha ko- 
lay olmadığı gibi daha cazip de olmadığı anlaşıldı. 

Özeti şu: 

Bir uçtan diğerine savrulduk. 

Parktan, “Çimlere basmayınız!” yazısını söktük; ama talanın 
sonunda elimizde çimsiz, çiçeksiz bir bahçe kaldı. 

“Yaşasın, ipimizi kopardık,” partisi bitmek üzere... 

Dileyelim bundan sonra yasaksız, talansız, yalansız, ölümsüz 
ilişkilerin devri başlasın. 
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Ayrılığın Eski Tadı Yok 


Biz çocukken, tepesinde bir dantela örtüyle başköşede duran 
yeşil ışıklı ahşap radyomuzdan, hüzzam makamında ayrılık şarkı- 
ları yayılırdı salona: 

“Ayrılık, ümitlerin ötesinde bir şehir”di o zamanlar; 

“Ne bir kuş, ne bir haber, ne de bir selam gelir,"di. 

“Yaman kelime”ydi ayrılık; “benzetmek azdı ölüme”... 

Ve her kim uğrarsa bu zulme, “gündüzü olurdu gece...” 

Selahaddin Pınar'ın tamburu “Ayrılık yarı ölmekmiş / o bir 
alevden gömlekmiş,” diye inler ve sorardı: 


Ey sevgili sen nerdesin 
Nerdesin ey sevgili? 


“Çerağ”" nedir bilmezdik; ama Sevim Tanürek “Alev alev çera- 
gız biz / Ayrılsak da beraberiz,"deyince bir yangın fitili tutuşurdu 
yüreğimizde... 

Sonra Zeki Müren çağlardı, tane tane söyleyerek: 


Aym bedende can gibiyiz 
Cana can veren kan gibiyiz 
Yanıp da bitmez kül gibiyiz 
Biz aynlamayız 

Eller ayırsa bile 

Yollar ayırsa bile 

Biz ayrılamayız. 
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Büyüdük; o “çerağ" da içimizde büyüdü alev alev... 

Sevdalandık, ayrıldık, yandık. 

Ayrılıkla ölümü, biz de Abdürrahim Karakoç'un “Mihriban’1y- 
la kıyasladık: 


Aynlıktan zor belleme ölümü 
Görmeyince sezilmiyor Mihriban... 


Timur Selçuk, “Ayrılanlar İçin” değil, bizim için çalıyordu: 

“Ne kadar acı olsa / ne kadar güç olsa/ Her şeyi, evet her şeyi 
unutmalı”ydık. 

“Kalırsa içimizde hep bir derin sızı kalır”dı. 


Derken vuslat kolaylaştıkça; basitleşti ayrılmalar da... 

Birlikte kocamaya bir yastık yetmez oldu. 

Sönenin son ateşiyle yakılan sigaralar gibi; ayrı düşülen yavuk- 
lunun hasreti, yeni bir aşkın kollarında giderildi. 

Ve günün birinde A jda Pekkan, "başı yukarda meydan okuya- 
rak hayata”, ayrılıkların üzerindeki o kırık yeniklik duygusunu si- 
lip attı: 

“Arkanı dön ve çık, istenmiyorsun artık,” diye kovaladı eski 
sevgiliyi: 

"Bir zamanlar sen de bana acımadın / Yalnız kaldım, yıkılma- 
dım, ayaktayım.” 


Herkes bu çıkışı bekliyordu sanki... 

“Ümitlerin ötesindeki o şehir” bir anda tarumar oldu. 

Bir baktık ki XX. yüzyılla birlikte, ayrılan yollarda söylenen 
şarkılar da değişmiş, herkese bir güven gelmiş. 

"Aşk dediğin geliyor, geçiyor," diyen Hande Yener, ayrılığın 
onuncu gününde eski sevgilisine, “Yalnız değilim, sıkılmıyorum,” 
mesajı göndermiş. 
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Nazan Öncel, bir vedalaşmayı, “Jetonu mu yoktu, aramadı 
gitti / Velhasıl bitti," diye özetlemiş. 

Sonra jeton da tarih oldu. 

Ayrılık acısının ilacı bulundu. 

Demet Akalın bir yıl önce “seve seve” ayrıldığı sevgilisiyle, “İsim 
neydi çıkaramadım / Adın neydi hatırlamadım," diye kafa buldu. 

Sonra da dillerde gezen bir yaz şarkısında ayrılıklara iyi gele- 
cek formülü açıkladı: 


Hemen yeni biraşk bulunur, 
Yerin çabuk doldurulur 
Sevgilimi koluma takarım 
Bebek'te üç-beş tur atarım 
Olmadı bi de sinema yaparım 
Gördüğün gibi çok unutkanım. 


Dedim ya, ayrılığın eski tadı yok. 
Şarkılardan belli... 
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III 
AŞKSIZLIĞA DAİR 


Sehvet, Sevdadan Soyundugunda 


* 


Viagra (De)jenerasyonu 


1990'ların sonuydu. 

Yüzyıl bitiyor, binyıl kapanıyordu. 

“Yeni çağın müjdesi”ni Arnerika verdi. İktidarsızlığa çare ola- 
cak mucize ilaç keşfedilmişti. 

İlaç, hemen Avrupa'ya ihraç edildi. “Yaşlı Batı”, bir anda Viag- 
ra ile ayağa kalktı. 

Sonra da Refik Erduran ağabeyimiz 70 yaşında Amerika'ya git- 
tiğinde, “mavi hapı denediğini açıklayan ilk Türk” oldu ve izle- 
nimlerini Milliyet'e yazdı. 

Zafer satırlarında, iktidara kavuşmuş bir liderin coşkusu vardı: 


Ne yalan söyleyeyim; böyle bir deneyimi gençliğimde bile ya- 
şamadım. Yüzde 100 değil, yüzde 110 başarı... 


O zaman, bu minik hapın başımıza açacağı işleri tahmin ede- 
miyorduk. 

Basit bir doping olayıyla karşı karşıya olduğumuzu sanıyor- 
duk. 

Oysa bu “iadei iktidar”, özellikle emeklilik çağına gelmiş er- 
keklerin başını döndürdü. 

Sadece yaşlılığa doğru doğal olarak performans kaybı yaşayan, 
yatakta birkaç kez mahcup olduktan sonra “o iş"leri azaltan “kart 
horoz"ların değil, iktidarsızlık derdinden muzdarip yüz elli mil- 
yon erkeğin de cinsel ömrü bir günde uzayıvermişti. 

“Azgın teke"ler, muhtaç olduğu kudrete kavuşmuştu. 
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Mavi haplar, cüzdan zulalarına konuldu ve Viagra sayesinde 
kendine güven tazelemiş bir ordu, kokular sürünüp çapkınlık 
marşlarıyla yola koyuldu. 


Yanlış anlaşılmasın; arsızlığa haptan bahane aramıyorum. 

Sadece, Amerikan başkanı ile IMF başkanının da aralarında 
yer aldığı ordunun bu kadar hızla çoğalmasına, özellikle de 60 yaş 
üstü erkeklerde uçkur davalarının son 10 yılda hızlanmasına yol 
açan fiziksel altyapıya dikkat çekiyorum. 

Dikkat ederseniz, cinsel içerikli skandallar; siyasi, dini kimlik, 
sınıf, inanç farkı gözetmiyor: 

“Yaşlı erkek, genç kadın” konulu filmler, bir gün CHP'yi, erte- 
si gün MHP'yi vuruyor. 

Aynı taciz suçlamasıyla hem Bill Clinton hem Hüseyin Üz- 
mez yargılanıyor. 

İkinci baharda iktidar arayanların hap kardeşliği... 
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Nasıl doğum kontrol hapının keşfi, zamanında bir cinsel öz- 
gürlük akımının önünü açtıysa Viagra”nın icadı da benzer bir dev- 
rime yol açtı. 

Ancak bu, ilki gibi demokratik bir devrim olmadı, çünkü bu 
seferki hap, sadece erkeklere bahşedilmiş bir ayrıcalıktı. 

Viagra, bazı vakalarda gerçekten mucizevi etki yapıp kimi iliş- 
kilerin kurtulmasında rol oynadıysa da tersi daha sık görülür oldu. 
Eşleri cinsel iştahsızlık dönemine girerken ıslah çağına gelmiş er- 
keklerin cinsel ömrü uzayıverdi. 

“Hapı yutmuş erkekler”, çoğu zaman kendilerinden küçük 
partnerler seçti. 

Bu yaş farkının kaç erkeği kalpten götürdüğünü, kaç evliliği 
mahkeme kapısında söndürdüğünü, fuhuş sektörünü nasıl büyüt- 
tüğünü henüz bilmiyoruz. 

Şimdilik bildiğimiz, eskiden, bir yaştan sonra dile vuranın, şim- 
di bele vurduğu... 

Amerikan başkanını Oval Ofis'te stajyer avlayacak, IMF baş- 
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kanını otel koridorunda temizlikçi kovalayacak hale soktuğu... 
Ben buna, “Viagra (de)jenerasyonu” diyorum. 
Ak saçlıların azgınlık çağı başladı... 
Sonumuz hayrolsun! 
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Fatmagül”ün Suçu: 
Tecavüz Promosyonu 


Google"a, “Fatmagül” ve “tecavüz” yazarsanız üç yüz bin so- 
nuç geliyor. En yaygınları şunlar: 

“Fatmagül'e nasıl tecavüz ettiler?” 

“Hülya mı, Beren mi tecavüzde daha iyiydi?” 

“Beren'e, Müjde'den fazla tecavüz edildi.” 

“Fatmagül'e tecavüz sahnesi... İndir, izle!” 

Yüzlerce site, Fatmagül'ün Suçu Ne dizisinin haftalardır me- 
rakla bekletilen tecavüz sahnesini yayınlıyor. 

Yüz binlerce göz, heyecanla indirip izliyor. Görüntüyü yani... 


Fatmagül'ün Suçu Ne, Vedat Türkali ustanın eserinden yapılan 
bir uyarlama... 

Tecavüzün, hem tecavüze uğrayan kadının hem de tecavüz- 
cüsünün hayatında açtığı yaraları işleyen bir eser bu... 

Fakat dizinin tanıtımında tecavüz sahnesi öyle abartıldı ki, bu 
kampanya, başlı başına bir yaraya dönüştü. 

Haftalardır, “Beren nerede tecavüze uğrayacak?”, “Tecavüz 
heyetinde kimler yer alacak?” “Tecavüze uğrayacağı kumsalda ne 
önlem alındı?” “Beren nasıl hazırlandı?” “O mu, yoksa Hülya mı 
daha iyi tecavüze uğradı?” haberleriyle o “büyük” âna hazırlandık. 

Nihayet tecavüz gecesi gözümüzü ekrana dayayıp Fatmagül' 
ün ırzına geçilişini cümbür cemaat izledik. 

Ve eserin amacının tamamen zıddına olarak elbirliğiyle bu 
sahneyi bir “toplu tecavüz seyirliği” haline getirdik. 
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Meşhur bir oyuncuyu, dört erkeğin tecavüzüne uğrarken izle- 
mek dünyanın her yerinde ilgi çekebilir. 

Fakat tecavüz olaylarında en suçsuz olanın suçlandığını anla- 
tan bir eser, sırf tecavüz sahnesiyle pompalanıyorsa eserin hesap- 
laştığı maço zihniyetin tuzağına düşmüş demektir. 

Tecavüz haberlerinde bizim de sıkça düştüğümüz bir tuzaktır 
bu: 

Bazen haber yazılırken olay o kadar ayrıntılı anlatılır ki, oku- 
yanı özendiren bir “tecavüz güzellemesi” çıkar ortaya... 

Bazen kasten, bazen de istemeden... 


Çünkü erkek dünyasında tecavüz, kadından farklı çağrışımlar 
yapar. 

Erkek, “Kadınların çoğu, tecavüz fantezisi kuruyor,” yazılarına 
inanma eğilimindedir. 

Çoğu porno, bu inancı besler. 

Türk filmlerindeki tecavüzcülerin dilinden düşmeyen, “Debe- 
lenme, sen de zevk alacaksın,” lafı, bunun ifadesidir. 

Kadını “en büyük kışkırtıcı” sayan maço, dişi köpek kuyruk 
sallamasa itlerin harekete geçmeyeceğine inanır. 

Böylece suç, baştan Fatmagül'e yıkılır. 

Bu zihniyete hukuk da katılır. Tecavüze uğrayan kadın fahi- 
şeyse tecavüzcüsü ceza indiriminden yararlanır. “Tahrik”, tecavü- 
ze bahane sayılır. 

Kadın, şikâyetçi olmaya çekinir. Tecavüzcü erken salınır. Kur- 
ban, “kirli” damgasını yer; teşhir edilir, dışlanır. 


Daha feci gerçek şu: 

Türkiye'de her üç tecavüzcüden ikisi, kadının tanıdığı adam: 

Ya sevgilisi ya kocası; eniştesi veya babası... 

Bizim hararetle beklediğimiz görüntüleri, evde tecavüzcüsüy- 
le birlikte izleyen Fatmagül'ler var bu ülkede... 
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“Erkek bulmaya Türkiye'ye geldiler,” masallarına inanıp turist 
kadınları tecavüzde öldüren magandalar var. 

Uğradığı tecavüzü kim bilir kaçıncı kez anlatmak üzere Adli 
Tıp kapısında sıra bekleyen kız çocukları var. 

Yazana, oynayana, çekene sözüm yok; ama dizi bahanesiyle 
medyada, İnternet'te, “Irzına nasıl geçtiler, yakından bakalım,” 
kampanyası açarak fazlaca tecavüz reklamı yapmış olmuyor mu- 
yuz? 

Hiç olmazsa reklam gelirinin bir kısmını, barış yürüyüşünde 
Türkiye'de tecavüz edilerek öldürülen Pippa Bacca'nın ailesine 
yollasak iyi olmaz mı? 
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Lolita İhtilali 


Milliyet'in üçüncü sayfasında bir haber: 

“12 yaşındaki kız, internette tanıştığı adama kaçtı.” 

Sayfayı çevirin: 

Edirne'de sevişirken görüntülenen liseli kızın fotoğrafları... Ve 
Mardin'den Sivas'a kadar Türkiye'nin dört bir yanından 12-13 ya- 
şında küçük kızlara tecavüz haberleri... 

Madalyonun bir yüzünde ağzı salyalı sübyancılar var. 

Peki diğer yüzünde?.. 

Alttan alta inanılmaz bir “ergen ihtilali” yaşadığımızın farkın- 
da mısınız? 


Son zamanlarda bir lise mezuniyet balosunda bulundunuz 
mu hiç? Gitseniz, gördüğünüz ağır makyajlı, cesur dekolteli, yük- 
sektopuklu, ceptelefonlu kızların 16-17 yaşında olduğuna inana- 
bilir miydiniz acaba? 

Levent'te bir estetik kliniğinde görevli bir uzmanla görüştüm. 
Dinlediklerime inanamadım: 

“14-15 yaşında kızlar, ana babalarından habersiz gelip kaşları- 
nı kaldırmak, fazla yağlarını aldırmak, selülit tedavisi yaptırmak 
istiyor." 

Geçenlerde bir kız elinde Angelina Jolie'nin fotoğrafıyla gel- 
mis ve, “Bununki gibi dudak istiyorum,” demiş. 

18'lik bir lolita da göğüslerini büyütmesi için yalvarmış. 

“En büyük istekleri” neymiş biliyor musunuz? 

Zara'nın ya da Diesel'in 34 bedenine sığabilmek... 
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Bunun için yarışıyorlarmış: 

“Çünkü televizyonda gördükleri mankenler 34 beden giyiyor. 
Onu giyebilmek için 44 kilo kalmaları lazım. Bunun için resmen 
aç geziyorlar. Gün boyu yedikleri, bir kise yoğurt, iki tas salata, 
sigara, kahve ve kola... 500 kaloriyle yaşamaya çalışıyorlar. O yüz- 
den vücutlarında demir, sodyum eksikliği var. Yanlış beslendikleri 
için vücutları hızla deforme oluyor, müdahale için de bize geli- 
yorlar.” 

Uzman, bunun son üç yılda gözlenen bir “patlama” olduğunu 
söylüyor: 

“Ben de anneyim, 18'lik Tipolu” (yağ aldırmış) kızları görünce 
dehşete kapılıyorum. Biriktirdiği 300-500 lirayla gelip, 'Dudağı- 
mızı şişir, diyenleri, “Bırakın dudağınızı da gidin kafanızı şişirin, 
diye geri yolluyorum.” 
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Genelde üst gelir grubundan hastaları bulunan bir jinekolo- 
gun gözlemleri daha da çarpıcı: 

“Genç nüfusta müthiş bir uyanma var,” diyor. 17-18 yaşların- 
da lise öğrencilerinin kürtaj için başvurduğunu söylüyor ve bazı 
gözlemlerini aktarıyor: 

Batı'da ergenlik yaşı 16-17'den 11-12'ye geriledi. 

Amerika'da 10'a kadar düştü. 

Genç kızlar, annelerine göre daha erken âdet görüyor artık... 

Bunun, iklimden beslenmeye kadar pek çok nedeni olabilir; 
ama en önemli nedenlerinden biri “psiko-seksüel uyarımın artması.” 

Yani, okulda, çevrede ve özellikle de medyada cinsel teşhirin 
yaygınlaşması... Baştan çıkarıcı klipler, uyarıcı filmler, cinsellik 
yüklü diziler, çıplaklığa çağıran reklamlar, beyinde ergenliği erken 
uyandırıyor, cinselliğin keşfini hızlandırıyor. 

Özellikle varlıklı kesimden gençler, lise çağında, özentiyle bü- 
yük ve seksi görünme derdine düşüyor. Karşı cinsi de sadece bir 
seks nesnesi olarak görüyor. 

Anneleri mi? Onlar da kızlarının ponponlu çorapları ve lastik 
ayakkabılarıyla genç görünme çabasında... 

Küçükler büyük, büyükler küçük görünmek için yarışıyor 
adeta... 
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Kimseyi suçlamayalım, bu tablo bizim eserimiz: 

İyi bir kalça sahibi olmanın, iyi bir kafa sahibi olmaktan daha 
fazla prim yaptığı bir ülkeden ne bekliyordunuz ki? Kafasını ça- 
ıştıranların kafasını koparırken kalçasını çalıştıranları baş tacı 
eden bir toplumda, çocuklara nasıl, “Göğsünü değil, kütüphaneni 
büyüt,” öğüdü verebiliriz ki? 

Yasak çare değil... 

Beyin faaliyetine itibar kazandırmaya ve öncelikler konusun- 
da topyekün bir hesaplaşmaya ihtiyacımız var. 
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Ikinci Hayatlar 


İzmirli, 43 yaşında bir işadamı, gizlice kiraladığı bir evde bo- 
ğazı kesilerek öldürüldü. 

Bulunduğunda yüzü makyajlıydı. Üzerinde kombinezon ve 
kadın külotu vardı. 

Polis kısa zamanda katilin izine ulaştı. 

İletişimin patladığı ve adım adım kaydedildiği çağda her şey 
kayda geçmişti zaten: 

Kurbanın girdiği internet siteleri... 

MSN'de sohbet ettiği adresler... 

Telefon ettiği son kişinin numarası... 

Evine girip çıkanların güvenlik kamerasındaki görüntüleri... 

Hayatı, hepimizinki gibi, tam bir elektronik muhasara altın- 


daydı. 


O, muhasarayı yarabileceğini düşünmüş, gizli bir sığınakta 
kendine ikinci bir hayat kurmuştu; ilk hayatıyla taban tabana zıt, 
bambaşka bir ikinci hayat... 

Kurban böyle de katili farklı mı? 

O da 25 yaşında bir inşaat işçisiydi. 

İnternetteki arkadaşlık sitelerinde tanıştığı eşcinsellerle para 
karşılığı ilişkiye giriyordu. 

Cinayet ânında o da ikinci hayatındaydı. 

Gündüz harç kararken gece âlemlere dalıyordu. 
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Kimsenin tercihini çekiştirecek, geride kalanların acılarını de- 
şecek değilim. 

Ben daha çok, ortaya serilen ikinci hayatlarla ilgiliyim. 

Farklı dünyalarla iletişimin imkân dahiline girdiği, ilişkiler ağı- 
nın yayıldığı bir çağda, değişik etkilere açık hale geldik. Davranış 
repertuvarımız da genişledi. 

Modern hayatın karmaşası, hepimizde çoğul kişilikler yarattı. 

Bu yenilik, kişilik denilen okyanusta büyük dalgalanmalara yol 
açtı. 

Çoğu zaman yüzeyde görünmeyen iç akıntılar, en ufak fay kı- 
rığında tsunami gibi patlamaya başladı. 


İnternette “Kleopatra” rumuzuyla eş arayan bir işadamını ya 
da ona para karşılığı hizmet veren bir inşaat işçisini görünce, sanal 
sohbetlere sahte isimle katılan diğerlerini düşünüyor insan... 

Acaba gündüzleri mecburi edindikleri kimlikleri mi gerçek 
saymalı, geceleri gönüllü büründükleri kimlikleri mi? 

Gündüz, sanki bir tiyatro sahneleniyor. Maskeli kişilikler, ve- 
rilenrolü en iyi şekilde oynamaya çalışıyor. 

Sonra gecenin hoşgörülü loşluğunda maskelerini çıkarıyorlar. 

Zorunluluklardan, sorumluluklardan, rollerden soyunup ka- 
ranlığın pelerinine bürünüyor ve ikincil kişiliklerine sığınıyorlar. 

Gece, “neyseler o olma” fırsatını bahşediyor. 

Asıl hayat, orada zuhur ediyor. 

Gündüzün yaraları orada sarılıyor. 

Biraz da bu terapi sayesinde ertesi sabah tiyatro yeniden ve 
hevesle başlıyor. 


Biz genelde sabah, o tiyatroda okuyoruz haberleri; şaşırıyor, 
ayıplıyoruz. 

Freud'un, “yansıtma” dediği yöntemle kendi kusurlarımızı baş- 
kasında görünce suçlayıp rahatlıyoruz. 
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Oysa çoğumuzun kalın maskesinin altında da binbir yüz var. 

Potansiyel kurbanlar ya da katilleriz. 

Asıl kurbanlar ve katillerden farkımız; onların yaşamayı göze 
aldığını bizim bilinçaltı denilen kara delikte saklamamız, bastır- 
mamiz... 

İşte bu yüzden, kimsenin kendisi olma hürriyetine kavuşama- 
dığı bir çağın 3. sayfalarında, insana dair okuduklarım şaşırtmıyor 
beni... 

Sadece, "Bir maske daha yırtıldı," diye düşünüyorum: 

“Bir gece daha aydınlatıldı. Bir hayat daha karartıldı.” 
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Manken Olsun da Camurdan Olsun 


Belki de bir manken sevgiliydi, bütün ideali... 

O ünlü moda kanalı açıkken gözleri ekrana kilitlenirdi. 

Çocuklar bile artık doktor, mühendis filan değil, manken ol- 
mak (veya hiç değilse bir mankenle birlikte olmak) istiyordu. 

TV'de gördüğü, beğendiği tüm starların birer manken sevgili- 
si vardı. | 

Memleketimizde mankenle bir gece geçirmek, başlı başına bir 
statü göstergesi sayılırdı. 

O da bunu yaptı. 

Lakin imkânları sınırlı olduğundan, onun tek gecelik manke- 
ni, polyesterdendi. 


3 Ocak gecesi, 30 yaşındaki Ahmet, Antalya Lara'da bir giyim 
mağazasının soyunma kabininde sotaya yattı. 

Saat 22.00 olunca mağaza kapandı, Ahmet içeride kaldı. 

Beklediği an gelmişti. 

Vitrinde göz diktiği üç mankeni boylu boyunca yanına yatırdı. 

İnsanlık tarihinin en ilginç “orji”lerinden biri başladı. 

Mankenlerini soydu Ahmet, “taş gibi” göğüslerini ve dudakla- 
rını ısırdı, meme uçlarını kopardı. İtirazsız bir tecavüzün, muka- 
yesesiz bir çiftleşmenin keyfine vardı. 

Sonra da erken geç düşünmeden, partnerlerinden birinin kası- 
ğı üzerine boşaldı. 

Lakin en büyük hatayı bundan sonra yaptı: 

Mankenlerin koynunda uyuyakaldı. 
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Sabah gelen işçiler, onu mutluluk rüyasından uyandırdı. 

Tecavüzden değilse de işyerine izinsiz girmekten ve mala zarar 
vermekten adliyeye sevk edildi. 1 TL kefaletle serbest bırakıldı. 

Eve döndüğünde eşini bulamadı. “Mankenle ihanet” haberi, 
televolelerdeki gibi, ayrılık getirmişti. 


Ahmet bu işi evde şişme kadınla yapsa onun adı “fantezi” ola- 
caktı; uluorta vitrin mankenleriyle yapınca iş “sapıklık” diye isim- 
lendirildi. 

Plajlarında birbirinden güzel Rus kızların cirit attığı Lara'da, pa- 
ra denkleştiremeyen daha cesur (!) erkekler canlısına tecavüze yel- 
tenirken mahcup tecavüzcüler, vitrin mankenleriyle idare etti. 

Neticede hepsinde aynı cazip çıplaklık, aynı çekici uzaklık, 
aynı soğuk kadınsılık yok muydu? 
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Dalga geçmeye pek müsait olsa da, bu trajikomik öyküde ha- 
zin bir yalnızlık ve çaresizlik kokusu var. 

Biz, bu toplumun erkekleri, asırlarca cinsimize yasaklanan ka- 
dın cemali ve vücudunu, şunun şurasında ancak 100-150 senedir 
sokakta görüyoruz. 

Onları sere serpe bir özgüvenle izleyişimiz daha da yenidir; 
olsa olsa son 10-15 yıl... 

Asırlık bir açlığın üzerine 10-15 yıldır her gece yüz elli kanal- 
da, plajda, kulüpte, sokakta davetkâr bir işveyle yürüyen, “Öp 
beni!” diye inleyen, şehvetle dans eden kadınlar görmek, kimimi- 
zi heyecanlandırırken kimimizi bunalıma soktu. 

Cumartesi, Sabah'ın birinci sayfasında, çalıştığı fabrikada ken- 
di ürettiği kıpkırmızı fantezi iç çamaşırına hayretle bakan türban- 
lı genç kız gibi, 10 yılda yarattığımız 15 milyon genç, bakakaldı 
evde yaşadığı ile ekranda izlediği arasındaki akıl almaz farka... 

Herkesin her gün başka mankenle aşk yaşadığı bir farazi dünya- 
yı gerçek sananlar için “yüzyıllık yalnızlık” hepten dayanılmaz oldu. 

Pazarlanan fanteziler ile toplum gerçeklikleri arasındaki boş- 
luğu, memeleri dişlenmiş vitrin mankenleri doldurdu. 
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Şişme Kadın Bakire Çıkmazsa 


1980'lerde Türkiye'de Güney Kore mucizesinden söz edilirdi 
hep... 
“Adamlar yapmıştı.” 

Kore, Batı'nın ilmini, teknolojisini almış ama geleneksel de- 
gerleriyle Doğulu kalmayı başarmıştı. 

Bu mucizevi formül, onları uçurmuştu. 

Modelin arkasında işçiyi robotlaştırıp en küçük itirazı ezen bir 
diktatörlük olduğu söylenmezdi pek; ekonomik rakamlar öyle 
büyüleyiciydi ki... 

Ben, “Güney Kore modeli” denince “bakire şişme bebek” gibi 
bir şey düşünürdüm hep: 

Batı teknolojisi: yani şişme bebek... 

* geleneksel değerler: yani bekâret... 

* güçlü iktidar: yani üzerindeki erkek... 


Bakire kızımızın Türkiye'ye gelişi 1990'ların başıdır sanıyo- 
rum. 

Şişme bebek daha önceden de vardı ama Türkiye pazarı için 
“bakire” olanı o yıllarda çıktı. 

Önce gazete ilanlarında boy gösterdi. 

Sonra, özellikle Doğu ve Güneydoğu'da kapışıldığı söylendi. 

Bunun da ağzı açıktı, boş bakışlıydı, lateks dokuluydu ama 
gereken yerinde ince elastik maddeden yapılmış bir zar vardı. 

1.500 liraya bu bakireyle yatmak mümkündü. 

Hatta azıcık daha paraya kıyılırsa “boyalıları” da satılıyordu. 
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O modelde fazla yiiklenince elastik madde deliniyor, boya 
akıyor; yani şişme bebeğimiz kanıyordu. 

Bekâr damatlar için de çarşafı kapıp çatıya dikmek mümkün 
oluyordu. 


İlk çıktığında geyiğini yapmıştık: 

“Yakında zarı bozuk çıktığı için hançerlenen ya da boyası faz- 
la aktığı için acile yetiştirilen şişme kızlar görürüz," diye... 

Hatta bekâr evlerinde “erken davranan”ın, evin diğer sakinle- 
rince “ırz düşmanı” ilan edilebileceğinden, bekâreti bozulmuş şiş- 
me kadınlar uğruna namus cinayetlerinin başlayabileceğinden en- 
dişelenmiştik. 

Heyhat! 

Bizim geyik gerçek oldu. 

Sabah'ta Hayrettin Bektaş'ın haberinde okudum. 

Çankaya Belediyesi, tüketiciler için bir “Hakem Heyeti” kur- 
muş. Tüketici şikâyetlerini alıp çare arıyorlarmış. Yılda ortalama 
on bin başvuru yapılıyormuş. 

En ilginç başvuru, emekli bir devlet memurundan gelmiş. 

Tüketicimiz, seks malzemeleri satan bir mağazadan şişme ka- 
dın almış. Sonra da heyete başvurarak parasının iadesini istemiş. 

Gerekçesi mi? 

“Satarken bana bakire olduğunu söylediler. Bakire çıkmadı. Ha- 
yal kırıklığına uğradım. Kandırıldım,” diyormuş. 


İnsan gülemiyor bile... 

Eh amcacım! Paraya kıyıp kızın plastiğini almışsın. 

Paketi ihtimamla açmış, dilberi üfleyerek canlandırmışsın. 

Lateks tende vazelinli dokunuşlar yapmışsın. 

Artık bundan sonra o naylon ilişkide bile bekâret sormak, de- 
likli balonun dahi kızoğlankızını aramak niye? 

İnsan, emekli amcanın o hiddetle “yenge”nin karnına bıçağı 
batırdığını ve çıkan, “Pıssss!” sesinden panikleyip kutusuna kaldır- 
dığını düşünüyor ister istemez... 
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Muhtemelen sonra da, “Kızınız bakire çıkmadı,” diye yeni ge- 
lini baba evine yollayan kocalar gibi “kullanılmış kız”ı belediyeye 
şikâyet etti. 


Teknolojinin kültürel uyumuna eşsiz bir örnek bu... 

“Dili titreşim ayarlı, gözleri oynayabilen, ü ç işlevli yatak arka- 
daşı"na lastikten bekâret kemeri takılması, insanın damağında, 
üzerine dantelalı örtü serilmiş bilgisayar ya da nazar boncuklu 
yarış arabası tadı bırakıyor. 

Ama düşündürücü aynı zamanda da... 

Ananevi bağnazlığın, mütemadi kadınsızlıkla buluşmasından 
zuhur eden acıklı bir cinsel bulamaç... 

Kadının hem bakiresini hem seksisini arayan erkeğin trajik iki- 
lemi... 

Hem, "Başım ağrıyor, bu gece olmaz,” demeyen, hem istenen 
pozisyona giren, her ezaya razı olduğu halde ertesi sabah ağzını 
açıp (pardon, konuşup yani) şikâyet etmeyen, erkeğin iktidarını 
da küçümsemeyen bir kadınla olmanın eşsiz ferahlığı... 

Adamlar yapmış. 

Bir de bozuk çıkmasaymış. 
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Seks Patladı Biz Altında Kaldık 


Abant'ta bir mühendis, kiraladığı Ceylan adlı kısrağa tecavüz 
ederken yakalandı. 

At sahibinin takibi sonucu iş üstünde yakalanan mühendis, 
“hayvana cinsel istismar” suçlamasıyla gözaltına alındı. 

Bolu Hayvanları Koruma Derneği üyeleri, Ceylan'ı ziyaret 
edip şeker verdiler, “insanlık adına” özür dilediler, satılmasını en- 
gellediler. 

Dernek üyesi bir kadın olay yerinde, “Utanıyorum atın gözle- 
rine bakmaya,” diye başlayan bir şiir okudu. 

Aynı gün Sakarya Hendek'in bir köyünde, ahırdaki ineğin ar- 
kasında yakalanan 17'lik bir genç, jandarmaya teslim edildi. 

N'oluyoruz? 


Van'ın Muradiye ilçesinde bir hayat kadınını il il dolaştırıp 
pazarlayan beş kişi, bisiklet turuna çıkmış iki İsviçreli turisti gö- 
rünce çullandı. Adamı ağaca bağlayıp gözünün önünde sevgilisi- 
ne tecavüz ettiler. 

Atabey Çetesi'nin lideri denilen Yüzbaşı, ortağının bombaları 
sakladıkları Ankara Eryaman'daki eve “karı kız getirmesi” yüzün- 
den aralarında anlaşmazlık çıktığını açıkladı. 

Türkiye'nin, insan kaçakçılığında önde gittiği; Rusya ve Uk- 
rayna'dan gelen genç kızların hayat kadını olarak zorla çalıştırıldı- 
gı açıklandı. 

N'oluyoruz? 
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Prof. Teksen Çamlıbel, Günaydın'a Türkiye'de seks yaşının 
hepten düştüğünü, 18 yaş ve altında kürtaj patlaması yaşandığını 
açıkladı. : 

Haydar Dümen'e Kars'ın bir köyünden yazan 25 yaşındaki 
kız, “Kız arkadaşlarımla, takma penislerle birbirimizi tatmin edi- 
yoruz. Biz eşcinsel miyiz?” diye soruyordu. 

Geçen ay bir yüzbaşı, gerdek gecesi, “başarısız” olduğu için 
tabancasıyla canına kıydı. 

Sahi n'oluyoruz? 


Olan şu: Cinsellik, tarihin hiçbir döneminde olmadığı kadar 
ön planda; ekranda, filmde, klipte, defilede, dizide hep başrolde... 

Henüz vücudu, zihni cinselliğe hazırlanmamış ilkokul öğren- 
cileri, tuvalette cep kamerasıyla birbirlerini dikizliyor. 

Seks endüstrisi, etki alanını köylere kadar yayıyor. 

Elden ele gezen porno VCD'lerde kadınlar istekli, erkekler 
yağız. 

Paparazzi mankenleri rahat, işveli... 

Oysa hayat öyle değil. 

Magazin programlarındaki sunumun aksine hayat, mühendis 
bile olsan, dağda bir kısrak dışında seçenek sunmayabiliyor. 

Pornoda, kocasının önünde başkalarıyla zevkle sevişen yaban- 
cı kadına gerçek hayatta bunu yapanlar, “tecavüzcü” diye linç edi- 
liyor. 

Evlenince VCD'deki performansı tutturamamak, erkekte de- 
rin bir yenilgi psikolojisi yaratıyor. 

Ve biz üçüncü sayfa haberlerinden öğreniyoruz, buz dağının 
altında ne acılar yaşandığını... 


Evet, seks patladı ama toplum, hazırlıksız yakalandı. 
Bilinçlenme, teşhirin hızına yetişemedi. 
Eğitim gecikti. 
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Cinsellik, cehaletin elinde kaldı. 

Suni penisler köye, kameralı telefonlar ilkokul tuvaletine ka- 
dar girdi, kürtaj yaşı 18'in altına indi; ama devlet, yıllar yılı öğren- 
ciye gebelikten, prezervatiften söz etmeye çekindi. 

Nihayet cinsel eğitime karar verdiğinde öğrenciler, öğretmen- 
lerinden daha çok şey biliyordu. 


Baskı, olup bitenlerin çaresi değil, nedeni... 

O yüzden çözümü, seksi dizileri engellemekte, attan özür di- 
lemekte, tecavüzcüyü linç etmekte filan değil, yaygın ve cesur bir 
cinsellik eğitiminde, kitlesel bir cinsel aydınlanma devriminde ara- 
malıyız. 
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Sex Shop Manzaraları 


Dikkat! Bu yazı çocuklar ve bulantısı olanlar için sakıncalıdır! 


Berlin'in göbeğinde seks filmleri ve aletleri satan bir mağaza- 
ya girdim ve ne yalan söylemeli, hayret ettim. 

Camekânını erotik fotoğrafların süslediği mağazanın girişi, 
muşamba perdelerle gizlenmiş. İçeride süpermarketi andıran ge- 
niş bir alan ve o alana yerleştirilmiş düzenli raflar var. 

Bir köşede şişme kadınlar, deri maskeler, kırbaçlar, iç çamaşır- 
ları, boy boy alet edavatlar... 

Alt katta, ekrandaki filmlerle baş başa kalınabilecek dar oda- 
lar... 

Ve ortadaki raflarda pornolar... 


Daha önce sex shop gezmiş olanlar için tanıdık manzara... 

Beni hayrete düşüren bu değil: Moda olan seks filmleri... 

Girişte en öne konulan DVD'lerin konusu neydi biliyor mu- 
sunuz? 

Pislik yedirme! 

Ben eskiden tezgâh altında meraklısına sunulan bu tür fante- 
zilerin -mevzuu bilenler cehaletimi bağışlasın— çoktandır böyle 
popüler hale geldiğini bilmiyordum. 

DVD'lerin kapağında, ortalarına yatırdıkları kadının ağzına 
işeyen erkeklerin, hemcinsinin ağzına kusan kadınların, birbirleri- 
nin vücuduna sıvadıkları (“havyar” diye adlandırılan) dışkıyı te- 
ninden yalayan grupların fotoğrafları vardı. 


157 


Ahlakçılık taslamak istemem, herkesin zevki kendine... 

Sadece “ilginç”in yerini “iğrenç”in aldığına, “müstehcen”in tah- 
tına “müstekreh”in oturduğuna dikkatinizi çekerim. 

70’lerin pornolarindaki türden seks, tamamen gözden düş- 
müş. Yatak odalarının yeni gözdeleri şunlar: 

Şişmanlarla, cücelerle, hamilelerle, yaşlılarla seks, çocuklara 
tecavüz içeren Japon çizgi filmleri... 

Atlar ve köpeklerle çiftleşme... 

İşkence yaparak ırza geçme... 

Bu arada Türkçe pornolar da artmış. Pek manidar isimler taşı- 
yan DVD'lerin posbıyıklı, koca göbekli kahramanı, “Sekiz aylık 
hamile, azgın bir kadın”ın üzerindeydi bir macerada... 


Peki ne oldu da dışkı, yatak odalarının mezesi oldu? 

Sokakta şiddetin, sinemada pornonun hüküm sürdüğü 1970' 
lerin sonlarında sevgili hocam Prof. Ünsal Oskay, “Eros'un ölü- 
mü”nden söz ederdi bize, üniversitede... Dünya hızla ve acıma- 
sızca değişirken yaşadığı ekonomik ve kültürel sarsıntının neden- 
lerini kavrayacak birikime sahip olmayan kesimlerin nasıl husu- 
mete sürüklendiğini anlatırdı. “Sıradan insan”, bu husumeti ikti- 
dara değil, en yakınındaki benzerlerine yöneltir, şiddete, kabalığa, 
zorbalığa başvururdu. Kitlelerin ruh sağlığı bozuldukça eziklikten 
doğan bir üstünlük duygusu ve sadizm öne çıkardı. 

Bu, “yaşama sevincinin ölümü”nün habercisiydi... 


Ünsal Hoca'nın tespitlerini bugüne uyarlayalım: 

Değişim, küresel boyutta hızlandı. Ütopyalar çöktü. Yarın en- 
dişesi derinleşti. Güven bitti. Zemin çamurlaştı. 

Çürüyoruz. 

Bu çürüme ilişkilere de yansıyor. 

Özgürlük sanılan bir serbesti ve sevdadan arındırılmış şehvet, 
azgınlıkta sınır tanımıyor. 
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Paparazziler, gündelik ilişkileri kovalıyor. 

"Serbestler”in iştahı, yaygın cinsel açlığın karnını doyuruyor. 

Ceptelefonu-kamera-bilgisayar üçlüsü, iletişimden çok, por- 
no bulmak ve tuzak kurmak için kullanılıyor. 

İhanete uğramışların şantaj kasetleri dolaşıyor internette... 

Çocuklar örnek alıp okul tuvaletinde ceptelefonuyla ava çıkı- 
yor. 

Hayatımızda güzellik, estetik, sanat eksildikçe, bağlılık, umut, 
güven tükendikçe, çürüme marifet gibi sergilendikçe bir apse pat- 
lamışçasına cerahat akıyor mesaj kutularından, sex shop'lardan, 
yatak odalarından... 

İnsanoğlu sevgiden koptukça b.ka bulanıyor. 

Ve aşk, ayağa düştükçe kuburda boğuluyor. 
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Zamane Evlilikleri 


o 


Aşk, Seks ve İzdivaç 


Kadın ve erkek... 

Birbirine en yakın ve alabildiğine uzak... 

Asırlardır bir arada olmanın en ideal yolunu arıyorlar. 

Aralarında binbir tuzak... 

Sevmek istiyorlar, sevişmek ve evlenmek... 

Ama tarihe bakınca anlıyoruz ki neredeyse imkânsız, bu üçü- 
nü bir araya getirmek... 


Aşkın En Güzel Tarihi'ni yazan Dominigue Sirnonnet (İş Ban- 
kası Kültür, 2003) “Kadınlarla erkekleri bağdaştıran üç bileşenle 
her devir, kendi çıkarları doğrultusunda oynadı," diyor. 

Üç bileşen: 

Yani; aşk, seks ve izdivaç... 

Sonuncudan başlayalım: 

Erkek ile kadın nikâh kıydığında diğer ikisi yoktu ortalıkta: Ev- 
lilik, aşka uzaktı; hazzın adı bile yasaktı. 

Çiftler çocuk doğurmak, soyu sürdürmek, mirası garantile- 
mek için evlenirdi. 

Roma'da, Hıristiyan ahlakında, Ortaçağ'da, tensel arzu günah- 
tı. Oynaşmak, namussuzluk sayılırdı. Meşk, evlilikte bile yasaktı. 

Rönesans'a kadar Avrupa'da kadın ve erkek, çıplak uyuma ya- 
sağı yüzünden, yatakta bile tenleri birbirine değmeden, sadece 
çocuk doğurmak için çiftleşerek yaşadılar. 
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Sonra “aşk izdivacı” geldi. 

Kilise'nin asırlar süren büyük direnci kırıldı; evlendirilen ka- 
dın ve erkeğin birbirini sevmesine “izin” verildi. 

Ama cinsellik, hâlâ ağza bile alınamayacak bir tabu olmaya 
devam ediyordu. 

Bekâret en yüce erdemdi. Arzu, Şeytan'ın çağrısı... Seks, kötü- 
lüklerin anası... 

Beden, bekâret kemerlerindeki, korselerdeki ezeli tutsaklığın- 
dan Fransız İhtilali'nden sonra bile kurtulamadı. Asırlık bir gemle 
dizginlenen arzular, patlamak için XX. yüzyılı beklemek zorunda 
kaldı. 

1960'lardan itibaren haz, uykuda bekletildiği yüzyılların inti- 
kamını alırmış gibi bir cörnertlikle sahneye çıktı. 

İşte nihayet aşk, seks ve izdivaç bir aradaydı. 
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Fakat heyhat! 

Yine olmadı. 

Bu geçici birliktelik çabuk sonlandı. 

Çünkü bu kez de evlilik sallanmaya başladı. 

Serbest aşkın cazibesi, yuvaların korunaklı duvarlarını sarstı. 

İlk kez zevk almayı talep eden kadınlar, süngüsü çoktan düş- 
müş pederşahi bir barajı yıktı. 

Aşk devrimi, seksi özgürlüğe kavuştururken aileyi çökertti. 


Sonrasını biliyorsunuz: 

Seks sokağa çıktı. 

“Hazsız evlilikler”in yerini “evliliksiz hazlar” aldı. 

“Sekssiz aşk”la ömür tüketmiş kuşakların torunları “Aşksız 
seks” yaşamaya başladı. 

Çocuk doğurmadan sevişmekmümkün hale geldi; hatta seviş- 
meden çocuk doğurmak da... 

Sevgisiz çıkar evlilikleri geri döndü. 
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Cinselliğin azgın bir iştahla iktidarı devralmasıyla sevdanın 
ateşi söndü. 


“Aşkı özgürce yaşamanın da baskı altında yaşamaktan kolay 
olmadığı görüldü.” 


Bugün aşk, seks ve izdivacın yine darmadağın olduğu bir de- 
virdeyiz. 


Simonnet, ilginç bir tespit yapıyor: 


Çelişkilerle dolu çağımızın bir yansıması olarak bu üçlüyü bir 
araya getirmeyi hiç bu kadar istememiştik. 


Yani? 


“Haz veren, kalıcı bir aşk...” 
Bulabilecek miyiz? 


Tarih fazla iyimser değil ama siz isterseniz talihe güvenin. 
Hatta öylesi bir ilişki için dua edin. 
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Bir Bankanın Yaptığını 
Bir Evlilik Yapamaz mı? 


Bir dönem dillerde gezen Akbank reklamı, “İlk görüşte aşk 
böyle başladı,” diye giriyordu söze... 

İki gencin pek hızlı gelişip nihayete eren aşk hikâyesini hızla 
özetliyor. 

Gençler “ilk görüşte” vuruluyorlar birbirlerine... Adı üstünde 
“yıldırım aşkı”, 

Ve tabii, “Hemen evlilik, hemen balayı”... 

Lakin çok çabuk geçiyor, “cicim aylan...” 

Anlaşılıyor ki, kızımız dışarıda kola ile hamburger dişler, rock 
pop, acid dinlerken; kocası evde klasik müzik dinliyor, patlıcanlı 
pilavlı, enginarlı mükellef sofralar düşlüyor. 

“Ayn dünyaların insanları” oldukları ortaya çıkınca “anlaşarak” 
ayrılıyorlar. 


“Yıldırım aşkı”, “sevişerek evlenmek” vs. bizim kuşağın pek 
aşina olduğu laflar... 

Hele ayn dünyaların insanları olmak... 

Türk filmlerinin siyah beyaz perdelerinden feryat figan evleri- 
mize dökülüp saçılmış bu ifade: 

“Biz ayrı dünyaların insanlarıyız Hatice!..” 

O filmlerde olmayıp günümüzün reklam filmlerinde rastla- 
nan şey, “anlaşarak ayrılmak”tır. 

Bizim kuşağı bugünkülerden ayıran da budur zaten... 

Bekir Yıldız'ın Evlilik Şirketi ile yetişen bizimkiler, evliliği şa- 
hitlerhuzurunda devralınan ve ömür boyu taşınacak olan bir kut- 
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sal emanet saydılar. O emaneti yaşatabilmek uğruna enginar ya 
da hamburger sevgilerini, klasik ya da rock tercihlerini içlerine 
gömdüler ve “evliliğin bekası” için kendilerinden vazgeçtiler. 

Böylece bizim kuşakta evlilik, hamburger arzulayıp sofrada 
patlıcanlı pilav kaşıklayan kadınların ya da komşu gezmesindey- 
ken pijamayla evde oturmayı düşleyen kocaların “birbirine ta- 
hammül müessesesi” haline geldi. 

O yüzden bugün, “Aaal Sen enginar seviyormuşsun, hadi ayrı- 
lalım,” diyip bavul toplayan nesle aşina değiliz. 


Reklamın beni asıl vuran yeri finali: 

"Ayrı dünyaların insanları”, daha badanası kurumadan kutu 
kutu toplanmış evlerinde “arkadaşça” vedalaştıktan sonra, yağ- 
murlu bir günde bir banka önünde yeniden karşılaşıyorlar. 

Neden acaba? 

Çünkü reklama bakılırsa bankacılık, “farklı dünyalara saygı 
duymak”la başlıyor. 

Ya evlilik?.. 

Bankanın iftiharla sunduğu bu “hizmet”, evlilikleri de ilelebet 
yaşatacak anlayışın formülü olmasın sakın?.. 

Belki ailenin aradığı huzurun anahtarıdır bu “saygı”... 

“Ayrı dünyaların insanları”na aynı çatı altında kendi ayrı dün- 
yalarını tavizsiz yaşama şansı verecek bir “buluşma"”dır belki ara- 
nan formül... 

“Evlilik”ten, birinin mutsuzluğu pahasına her gün enginar ye- 
nen bir evi değil, isteyenin enginar, isteyenin hamburger yediği, 
farklı tatları buluşturan bir birlikteliği anlayan bir zihniyettir. 

Belki sadece evlilikte değil, her türden birliktelikte ve genelde 
toplumsal örgütlenişte de mutluluğun yolu “farklı kimliklere, 
farklı renklere saygı”dan geçiyordur. 

Belki evliliği, bambaşka kişilikleri bir potada eriten bir “tavizler 
silsilesi” olarak gören bizim kuşak ile, “Farklıyız, ayrılalım,” diyen ve 
evlilikleri sapır sapır dökülen bugünkü kuşağın deneyimlerinden do- 
gacak yeni ilişkinin tohumu, bir bankanın hizmet anlayışında gizlidir. 

O tohum, zoraki benzerlikler yaratarak tüketilmeye değil, 
mevcut farklılıkları koruyarak zenginleşmeye dayalı bir evlilik ve 
toplumsal düzen vaadidir. 
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Seks Serbest, Sevda Yasak 


Bugüne dek, lanetli bir parola gibiydi “ihanet”... 

Varlığı bilinen ama öyle uluorta bahsedilmeyen bir tarikat şif- 
resi sanki... 

Bir yeraltı çetesi ya da tehlikeli bir virüsmüşçesine kulaktan 
kulağa fısıldanır, ses biraz yükseldi mi mevzu kapatılırdı. 

Konu komşu dedikoduları, eş dost duyumları, sıkı sıkı incele- 
nen internet mesajları veya telefon dökümleri, ansızın gelen ve 
geceyi zehreden hasret mesajları... 

Pek çok evde kadınlar buna benzer sahneler yaşıyor; ama pek 
azı bu kanıtları ayrılık gerekçesi yapıp mahkemeye taşıyordu. 

Çoğu sineye çekiyor, çaresizliğin kuyusuna gömüyordu ihanet 
belgelerini... 

Ve ailenin kırık kolları, delik deşik yenler içinde dipdiri görün- 
meye çalışıyordu. 


Bu evcilik oyununu Hülya Avşar bozdu. 

Biraz da statüsünün sağladığı özgüvenle herkesin ağzında yu- 
varlayıp gizlediği “kral çıplak" havadisini bağıra çağıra verdi. 

“Evlilik doğaya aykırı... Yaşama zevkini bitiriyor,” dedi. 

Bu durumun, ihaneti kaçınılmaz hale getirdiğini söyledi. 

Eşlerin -bazen farkında bile olmadan- durumu kabullenip 
ihanete göz yumduklarını ekledi. 

Milyonlarca kadının “zımni onay”ını tescilledi. 


Buraya kadar iddialı, cesur, radikal yorumlar... 
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Ama sonrası... 

Kısmen çaresizliğin, kısmen de “aşiret”ten miras feodal kültü- 
rün yansıması... 

Avşar Kızı, Ahmet Hakan'a “Erkek aldatır, önemli olan çaktır- 
maması,” dedi. 

Bu bilip de görmezden gelme tavrı, Avşar'ın, bitiş düdüğünü 
çaldığı evliliği sürdürebilmek için sarıldığı yegâne urgan gibi gö- 
rünüyor. 

Bir kuşak önce dile bile getirilmeyen, bir kuşak sonra ise belki 
gülünç gelecek olan bir “mecburi hizmet”in, ikiyüzlülükle aşılma 
çabası var bu kabullenişte... 

Sonraki cümle, ilişkiler açısından daha da acıklı: 


“Tek gecelik kaçamak için yuva yıkmam.Ama sevdiyse durum 
başka...” 


İşte burada hazin bir ikilem var: 

Oldum olası erkeğin, sevmeden seks yapabilme “becerisi”ni 
ayıplayan kadın, burada o “ayıbı” kendi avantajına çevirmeye ça- 
balıyor. 

İhanetin sınırlarını, “Sevişsin ama sevmesin,” diye çiziyor. 

Cinsellik tekelinden —biraz da mecburen— vazgeçerken sevgi 
tekelini hâlâ elinde tutmaya çalışıyor. 

Bu formülün dile getirilmesi bile “evlilik doğaya aykırı" hipo- 
tezini doğrulayan bir kanıt... 


Bu sözleri okuyunca Süleyman ile Fahire'yi hatırladım. 
Nâzım, “Bir Küvet Hikâyesi” şiirinde anlatır onları... 
Fahire, kocasının ihanetini öğrenir. Onu eve çağırır: 


Geldi Süleyman, 

Fahire, kocası Süleyman'a sordu: 
— Doğru mu? 

— Evet. 

— Teşekkür ederim Süleyman. 
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Bak iste rahatladim. 
Bakişte ağlamıyorum artık. 
Nerde buluşuyordunuz? 

— Bir otelde. 

— Beyoğlu tarafında mı? 
— Evet. 

— Kaç defa? 

— Ya üç, ya dört. 

— Üç mü, dört mü? 

— Bilmiyorum. 


tee 


Şiirin bir yerinde Nâzım o zor soruyu sordurur kadın kahra- 
manına: 


— Çok mu seviyordun? 

— Sevmek mi? Hayır... 

— Başkaları da var mı Süleyman? 
— Yok. 

— Olmadı mı? 


— Hayır 
Bu yanıtı alınca da şöyle der Fahire: 


— Bunu sevdin demek... 
Başkaları da olsaydı 
daha rahat ederdim... 


Farklı yetiştirilme tarzlarından olsa gerek: 

Erkek, “Sevse de sevişmesin” derdinde; 

Kadın, “Sevişse de sevmesin”e razı... 

Oysa sevmeden sevişmek ile sevişmeden sevmek aynı sakat 
doğumun ikizleri değil midir? 
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Muazzez Ersoy’un Banyosu 


Ah o küçük ayrıntılar!.. 

Sıradan, önemsiz, manasız görünen detayları gündelik hayatı- 
mızın... 

Aslında ne çok anlam yüklüdürler ve ne çok gizli hastalığı ele 
verirler. 

Yıllar önce bir arkadaşım evini terk ederken, “Lavaboda sıkıl- 
mış diş macunu artıkları görmeye dayanamıyorum,” demişti. 

Onca hasretle beklenmişken becerilemeden ufalanıp gitmiş bir 
ilişkinin artıklarıydı aslında o macun tüpünden lavaboya dökülen... 

Ve ona artık katlanılmaz gelen... 

Muazzez Ersoy'un “klip aşkı”nın bitme nedenleri arasında sa- 
yılan, “eşini kendi banyosuna sokmayıp misafir banyosuna yolla- 
ması” da o kahrolası küçük ayrıntılardan biriydi elbet... 

Ece Temelkuran, bu “banyo meselesi”ni ustaca deşti. Satır alt- 
larındaki, “Mesafeli duralım, dikenlerimiz değmesin birbirine... 
Yaralanmadan yaşayıp gidelim,” mesajını okudu. 

Ama mesafeliliğin ayazı kadar, düşük yoğunluklu bir iç çatış- 
manın buharı da yok muydu o “banyo”da?.. 


Görmüyor musunuz nasıl da terörize olmuş ilişkilerimiz... 

Zifaf gecesi ikiz kulelere yapılan ilk saldırının çığlıkları din- 
meden başlıyor misillememiz... 

“Emniyetli yuvamız”ın güvenlik battaniyesi delinir delinmez, 
o zamana dek, “Bizden mutlusu yok!” avuntusunun zarif şalıyla 
örtülmüş kaba saldırganlık açığa çıkıyor. 
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Beklenmedik husumetler, gizli yaralar açıyor ilkin... 

Mayınlar döşeniyor birlikte seçilmiş yer halılarının altına... 

Sonra her günbatımında bombalanmaya başlıyor evin gizli sı- 
ğınakları... 

Nafile bir bilek güreşinin, kanlı bir iktidar savaşının izi düşü- 
yor çeyiz sandıklarının üstüne... 

Nikah masasındaki ittifaklar bozuluyor, aynı aileden yeni 
müttefikler bulunup muhalif cephede savaşa sokuluyor. 

Ve banyo -ki mahremiyet üssüdür evliliklerin- tahkim edili- 
yor, mevzileri koruyabilmek, yeni mevziler kazanabilmek için... 


“Yakınlık terörizmi,” diyor buna Michael Vincent Miller (İkili 
İlişkilerde Terörizm - Erotik Yaşamın Yozlaşması, Varlık, 1997). 

Öyle acıklı bir kısır döngü ki, hem sevdiğimiz tarafından terk 
edilmekten korkuyoruz hem de onun tarafından hapsedilmekten... 

Tıpkı çocukken annemizin bizi bırakıp gitmesinden korkar- 
ken şefkat kılıfı altında sürekli denetlemesinden de sıkıldığımız 
gibi... 

Bu “terk edilme-hapsedilme” ikilemi yüzünden “birbirimiz- 
den en çok istediğimiz şey —yani sevgi— bizi en çok kaygılandıran 
şeye dönüşüyor.” 

“Onsuz kalma” korkusu, “sadece ona kalma” endişesine bula- 
nıyor ve o tuhaf formül ortaya çıkıyor: 

“Evde yakınımda olsun ama ayrı banyoda benden uzak dur- 
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sun. 


Bunların farkında olup el ele çektirilmiş ilk fotograflarina ba- 
karak, “Ne oldu bize,” diye iç çeken ne çok çift vardır kim bilir... 

Oysa hata bizde değil, iktidar hırsının hayatın her alanından 
süzülüp nefsimize çöreklenmesinde... 

Peki ne yapmalı? 


“Ya ayrı banyoda duş ya aynı banyoda dövüş” çıkmazını nasıl 
aşmalı? 
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Miller, kitabında Romeo ile Juliet'e özeniyor: 


Onlar orta sınıf evliliklerinin, etkisini ağır ağır gösteren zehirle- 
ri arasında, yerine koyacak bir şey bulamadan sevgilerinin kuru- 
masını izlemektense zehiri bir yudumda içtiler ve ideal sevgileri 
bozulmadan öldüler. 


Halbuki zehir içmeden de bir çözümü var bu düğümün... 

Mesele evde iktidar çatışmasını aşabilmekte, sevgiyi korkudan 
arındırabilmekte, gerektiğinde kanlı bir düelloyu, kanıksamışlığın 
mütevekkil sükütuna tercih edebilmekte... 

Aşk da hayat gibi güvenlik ister elbet ama ondan ibaret değildir. 
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40 Yaş Erkegi 


Kendimi ayırt etmeden söyleyeceğim: 

Bazen erkek soyu midemi bulandırıyor. 

“Kadın kokusu”, taze ete susamış bir sırtlana dönüştürüyor 
bizi... Gözümüzü kör ediyor, başımızı döndürüyor. 

Amerikan başkanından hocasına, kör cahilinden okumuşuna, 
kılıbığından “Taşfırın”ına kadar böyle bu... 

Hele 40'ımızı geçmişsek... 

Hele cüzdanımızı şişirmişsek... 

Ve hele 40 yılı “boşa” geçirmişsek... 


Sokağın çağrısını 40'larında işiten andropoz erkeğinin “kaybo- 
lan yıllar” ağıtına, “televole” özentisi bir aşermenin ağız şapırtısı 
eşlik ediyor. 

Evet, “âlem gezip eğleniyor.” Sokakta onun karizmasına teslim 
olmaya hazır “çıtırlar” fink atıyor. 

O ise pijaması içinde “evi bekliyor”. 

Oysa —40'lıkların yaman teşhisiyle— “Hayat hızla geçiyor,” ve 
“Böyle mi öleceğiz?” sorusu beyni deşiyor. 

Bu panik, yaşanmamış yılların hıncıyla sokağa döküyor 40 yaş 
erkeğini... 

Altta kırmızı arabalar, belde zar zor giyilmiş kotlar, dilde de- 
mode iltifatlar, cepte karaborsa Viagra'larla... 

Hâlâ beğeniliyor olmanın vehmi, hâlâ yapabiliyor olmanın 
hazzına karışıyor. Tatmin edilen ego şiştikçe şişiyor. Nefis uyanın- 
ca göz, ne iş ne ev görüyor. 
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Bitap evliliklerin tozunu, sevgisiz ilişkiler alıyor. 
Her dişlenen “taze et”, yenileri davet ediyor. 

Ev zulaları, günahların çetelesini tutuyor. 
İhanet kol geziyor. 


Kim bilir kaç erkek, gömlekteki bir ruj izi, cepte unutulmuş 
bir mektup ya da ansızın gelen bir telefon mesajı yüzünden kan 
ter içinde hesap verdi, çocukça boyun eğdi, beceriksizce yalan 
söyledi, öfkeyle terk etti, terk edildi bugünlerde... 

Kaçı, pişman gözler, yalvaran sözlerle geri döndü eşine, dön- 
dürdü eşini... 

Kaçı, ertesi gün unuttu, “ebediyen” verdiği sözleri... 

Kaçı, haber verenleri suçladı, yakalandığında... 

Kaçı, yakalanana “enayi” dedi, haberi duyduğunda... 

Ve kaç “kutsal kadın”, aile denilen kumdan kalenin sınır boy- 
larını bekledi, kızarak, ağlayarak, utanarak, yine de diş bilediği 
kale reisini savunarak... 

Ve göz yumarak... Bazen sevgiden, çoğu kez çaresizlikten... 

Aynı saatlerde erkek, bir kahvede, becerdiklerini anlatırken... 


Yanlış anlaşılmasın: 

Garipsediğim, 40 yaş erkeğinin kadını sevrnesi değil; sevme- 
mesi... 

Ve şaşırtıcı olan, ihanet etmesi değil; ihanet ettiği hayatı ay- 
nen sürdürmesi... 

Yaşadığının bedelini ödemeye cesaret edememesi... 

Harcına yalan kattığı kaleyi terk edememesi... 

“Ben de karımın kaçamağını, ondan beklediğim tevekkülle 
karşılayabilirim,” diyememesi... 

Hep kendine yontarak diktiği ikiyüzlü bir ahlak totemine her 
daim secde etmesi... 

Ne ihanet ettiği ne de ihaneti paylaştığı kadına karşı dürüst 
olabilmesi... 

40'ında hâlâ para karşılığı çiftleşmeyi, geceden kalma pudra 
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izini banyoda gizlice citilemeyi, ceptelefonunu her an patlayabi- 
lecek bir el bombası gibi gizlemeyi kendine yedirebilmesi... 


Kabul edelim: 

Evlilik bitti! 

Çağ yorgunu aile, ancak başka kadınların (ya da erkeklerin) 
kolunda yürüyebiliyor. 

Yalan, bir mecburiyetler rejimi sayılan evliliğin temellerini 
oyuyor. Ve herkes, her şeyi bilerek gönülsüzce boyun eğerek bu 
oyunu oynuyor. 

Çare, eşlerin birbirinin hayatını yaşamaktan vazgeçip her ha- 
yatı, sahibinin nefsine, iradesine, vicdanına, insafına terk etmesidir. 

Sevgi varsa aile ilelebet sürecektir. 

Yoksa böyle sürdürmek rezilliktir. 

Yalansız yaşamayı özlemediniz mi? 
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Tatil Aşkı Öldürür mü? 


İşten uzak, stressiz günler... 

Deniz, kumsal, güneş... 

Akşamları ay işığında yemek, müzik ve dans... 
Çıplak tenler, rahatlamış bedenler... 

Tatilde, bir aşkı besleyecek her şey var. 


Bu güzel rüyayı bölen bir demeç çıktı Milliyet'te... 

Ayşegül Aydoğan, Numune Hastanesi Psikiyatri Kliniği şefi 
Dr. Erol Göka'ya “tatilin ilişkilere etkisi”ni sordu. 

“Tatil dönüşü anksiyete (kaygılanma) hastalıkları fazla görü- 
lüyor," dedi Dr. Göka: 


Tatil deyince tamamen eğlence ve dinlenmeyle doldurulması 
gereken bir zaman akla geliyor. Ancak çok ani virajların alındığı bir 
dönem de olabiliyor. Çünkü ertelediğimiz sorunlar, tatilde açığa 
çıkıyor. Sorunlarıyla baş edemeyen çiftler, ayrılma kararını çoğu 
kez tatilde alıyor: 


Anlaşılan o ki, gündelik hayatın temposu, sadece para kazan- 
ma zorunluluğundan, çalışma azminden, iş hırsından filan kay- 
naklanmıyor; aynı zamanda bizi, çözüme kavuşturmakta zorlan- 
dığımız sorunlardan saklayan bir sığınak işlevi de görüyor. 
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Çağımızın içkisi, kumarı, uyuşturucusu oldu mesai... 

Telefonlara baktıkça, dosyalara gömüldükçe, eve bitap halde 
döndükçe erteliyor, yok sayıyor, geçiştiriyoruz asli dertlerimizi... 

Çalıştıkça unutuyoruz. 

Ama tatil bölüyor bu kaçamağı... 

“İş yok bir süre... Hadi bakalım yüzleş kendinle ve eşinle,” di- 
yor. 

Ve yıl boyu biriktirilmiş sorunlar, ertelenen konuşmalar, ge- 
ciktirilmiş tartışmalar, kapıya dayanmış hesaplaşmalar sökün edi- 
yor birden... 

Birlikte harcanan vakit arttıkça kıskançlıklar, kusur bulmalar 
ya da -daha fenası- konuşulacak bir şey kalmadığını görüp susup 
oturmalar başlıyor. 

Kışın işe yönlendirilen enerji, kumsalda “asıl hedef”i vurmaya 
girişiyor. 


Şimdi anladınız mı, bunca gürültü nereden peydahlandı son 
yıllarda, koylarda... 

Artık kafa dinleyecek tek bir sahil şeridi kalmamasının, saba- 
ha kadar bitmek bilmeyen"vur patlasın”ların, bu eğlence patlama- 
sının sırrına erdiniz mi? 

Çünkü sessizlik, konuşmaya zorluyor bizi; birbirimizle, kendi- 
mizle... 

O hep kaçtığımız sınava sokuyor. 

Dinlemek ve söylemek, işkenceye dönüşüyor. Acılarımızı bü- 
yütüyor. 

Daralınca gürültünün, dansın, içkinin vurdumduymazlığına 
kaçıyoruz biz de... Kimse kimseyi duymasın, vicdanımızın bile 
sesi duyulmasın, yatağa başımızı koyduğumuzda konuşmaya der- 
man kalmasın, kulak çınlaması dışında ses olmasın, dertler uyku- 
dan uyanmasın istiyoruz. 

Tatilden döndüğümüz gecenin sabahında da açık bıraktığımız 
dosyaların koşturmacasına kapanıyoruz panik halinde... 

Tatilden dinlenemeden, yorgun argın dönmemiz bundan... 

Sizinki sadece yorgunluksa şükredin!.. 

Sessizliğe yakalananlar ayrılıp dönüyor çünkü... 
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Gelelim önerilere: 
Dr. Erol Göka başta, “Tatile iş taşımayayım,” saplantısından 
kurtulmak gerektiğini söylüyor: 


Bu şoka gerek yok; gerçekçi de değil. Hepten kopmayın iş- 
ten.. Tamamen de vermeyin kendinizi, kısmen bağlantılı işler ya- 
pin, okuyun mesela. 


Ama asıl öneri, kendinizle ve eşinizle yüzleşmekten kaçma- 
mak... 

Ertelenen sorunları, mesai aralığına sıkışmamış bir periyotta 
konuşmak... 

Bu teste, yani tatile dayanabilen bir ilişki, sizi yıl boyu eğlen- 
direbilir. 

O testten geçemiyorsa belki yıl boyu da taşımanıza gerek yok- 
tur; kim bilir? 
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Eski Esi 
Gülerken Görmenin Bahtiyarlığı 


“İnsanın hası, beraberken değil, ayrılırken belli olur,” derler. 

Bunun doğruluğuna Cem Özer'den bir kanıt geldi. 

Biz erkekler egomuz fazla şişkin olduğundan, ayrılığı ağır mağ- 
lubiyet sayarız. 

Bizim kadar önemli biri nasıl bırakılır ki? 

Terk ettiğimiz kadınların üzüntüden yatağa düşmesini bekle- 
riz. Pişman olsun, dövünsün; telefon etsin, çıkmayalım; kapıya 
gelsin, açmayalım; yalvarsın, dönüp bakmayalım. 

Terk eden kadınsa daha da fena... Tehdit ederiz, döveriz, fo- 
toğraflarını çekip İnternet'te teşhir ederiz. Dedikodu yapar, kötü- 
leriz. Ailesine şikâyet eder süründürürüz. Dönmezse hele de baş- 
kasıyla gönül eğlendirirse günah bizden gider, Öyle Bir Geçer Za- 
man ki'deki, Ali olur, adamı öldürürüz. 

Cem Özer bu maço eğilime ters bir tavır sergiledi. 

Gazeteler, yeni ayrıldığı altı yıllık eşinin genç bir sevgili bul- 
duğunu yazdı. Yeni sevgililer, objektiflere yakalandı. Fotoğrafları 
çarşaf çarşaf yayımlandı. 

“Çocuklu kadına yakıştı mı?” sorusu hemen eski eşe soruldu. 
Bir polemik çıkar, diye umuldu. Ama Cem Özer, erkeklik raco- 
nunda dönüm noktası sayılabilecek bir yanıt verdi. Dedi ki: 

“Geriye çekilip baktım; ortada benimle alakalı bir şey olmadı- 
ğını gördüm. Eski eşimin hayatına karışıp yargılamam nasıl müm- 
kün olur. Bana, aldığı her kararda onu desteklemek düşer. Toza 
bulanırım, yine de ona toz kondurmam. Kaldı ki onu gülerken 
görmek hoşuma gitti. Mutluysa bana ancak halk etmek düşer.” 

Şu cümleleri kuramadığı için kaç erkek melankolik, alkolik, 
katil, mahküm oldu kim bilir?.. Ve kaç kadın huzurundan, evla- 
dından, evinden, işinden, canından oldu. 
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“Ya benimsin ya toprağın,” şişinmesi, kaç mezarı, kaç koğuşu 
doldurdu. 

Oysa biz, “Sevgi neydi?” sorusuna Selvi Boylum'dan aklımıza 
kazınmış bir replikle, “Sevgi emekti,” karşılığını veregelmiş bir 
topluma dahiliz. 

Sevdayı evvela fedakârlık diye biliriz. 

Sevdiğine toz kondurmamak için suç üstlenmiş yiğitler, sevdi- 
ginin tedavi masraflarını üstlenip ezilmesin diye gizlemiş zengin- 
ler, ayrıldığı gözdesinin mutluluğunu uzaktan izleyip sessizce 
gözyaşı dökenler neslindeniz. 

Cem Özer'in sözlerinde bu kuşakta kaybolmuş o eski sevda 
adamlarının yüce gönüllülüğü vardı. 

Ayrılıp dost kalabilmek zordur. Nurgül Yeşilçay, böyle bir dos- 
tu olduğu için şanslı olmalı... 

“Darısı ayrılanların başına!” derim. 
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Zamane İlişkiler 





Kavuştuk İşte Niye Hâlâ Mutsuzuz? 


Yasemin Kozanoğlu, güzelliğinin olanca duruluğuyla Aktüel'in 
kapağındaydı geçen hafta... 

Çeyrek asırlık ömrünün neredeyse yarısını yüzünde flaş ışık- 
larıyla geçirmiş bu sosyete güzelinin “gönül galerisi”ni ifşa etmişti 
dergi... 

Son 10 yılına 15'e yakın ünlü erkek sığdırmış Yasemin... 

Lakin hâlâ mutsuz, “Kimse sevgimi hak etmiyor,” diyor. 

Malumunuz; bu topraklarda mutsuzluğun ananevi mazereti 
“vuslatsızlık”tır, kavuşamama sancısıdır yani... 

Yasemin, gönül galerisinde “10 yılda 15 milyoner genç” yara- 
tabildiyse “her yaştan”, bu mazereti ziyadesiyle bertaraf etmiş sa- 
yılır. 

Peki vuslat misliyle hasıl olmuş ve genç kızın kısacık mazisi 15 
erkekle dolmuşken hâlâ bu mutsuzluk niye?.. 


Önceki nesillerin bahtiyar olamaması, toplumsal baskıdandı. 
Yasaklar, engeller, gelenekler, sevdalıların önüne set çekiyordu. 

Bu set, günümüzde tamamen yıkılmadıysa da, ekonomik şart- 
ların zorlamasıyla, kızların hayata atılmasıyla, taassubun dağılma- 
sıyla zayıfladı. 

İlişkiler “serbest”leşti. 

Aşk, özgürleşti mi peki? 

Hayır! 5 

Çünkü, “Aile ve mahalle baskısından kurtulduk,” sananları da- 
ha büyük bir setin duvarları sarmaladı: 
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Aşk “piyasa”ya düştül 

Hangi laflarla onun kalbine girebileceğimiz, hangi hediyeyle 
tavlayabileceğimiz, yemeğe nereye götürüp yatakta hangi pozis- 
yonda kulağına ne diyeceğimiz ezberletildi. 

Yanında ne giyeceğimiz, hangi müziği dinleyeceğimiz, ne ka- 
darını gösterip ne kadarını gizleyeceğimiz, nikaha dek elde tut- 
mak için ne kadarını “vereceğimiz” kıstasa bağlandı. 

Dizilerdeki gibi tanışır, reklamlardaki gibi konuşur, filmlerde- 
ki gibi sevişir olduk. 

Sevdalılar, aynı yatağın içinde soyunukken bile, bu rolleri ku- 
şanıp yabancılaştılar birbirlerine... (Bakınız: “Yasemin benimley- 
ken sıkı bir tekno dinleyicisiydi, Arto'nun adını bile bilmezdi,” 
diyen Erol Derviş.) 


Öte yandan medya sayesinde mutaassıp mahallemizin sınırla- 
rı ülke çapında genişledi. Yatak odamızı gözetleyen komşu, ek- 
ranlarca çoğaldı. 

Gözetim ve kısıtlama katmerleşti. 

Medya, ait olmadığımız bir dünyayı, ailemizmiş gibi belletti, 
izletti bize... 

Reklamdaki kızın hangi oğlanı seçeceğine dahi biz karar verir 
olduk. 

Bakın Yasemin ayrılacağını, nişanlısından önce gazetesine ha- 
ber veriyor. Sonra da yeni sevgilisiyle şehrin en popüler kafesinde 
çay içerken ve en gözde gece kulübünde dayak yerken “medyaya 
yakalanıyor.” 

“Paralı kısmet”e göre kodlanmış halkımız ise en popüler baka- 
nın oğlunu nişan gecesi terk edip evli ve cinayet hükümlüsü bir 
erkeğe kaçan kıza yüklenerek, “Deli misin, böyle kısmet tepilir 
mi?” diye tepiniyor. 


Peki bunca manipüle edilmiş, ticarileştirilmiş, medyatikleşti- 
rilmiş, tekil yaşanacakken bunca çoğullaştırılmış bir ilişkiye aşk 
denebilir mi? 
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Aşkı teslim alan kuralları, nişanları bir kalemde silip atan Ya- 
semin, piyasanın ve medyanın kuşatmasını yarabilir mi? 

Aşkın özgürlüğü, gönlüne galeri kurmaktan değil, bütün bun- 
lardan azat olmaktan geçiyor. 
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Bosandik Mutluyuz 


“Evlendik mutluyuz” yazılan araba tamponlarının modası ge- 
çiyor galiba... 

Yeni moda arabalar, nikâh salonunda değil, mahkeme kapısın- 
da bekliyor ve tamponunda “Boşandık mutluyuz” yazıyor. 


..“ 


Türkiye İstatistik Kurumu'nun dün açıkladığı rakamlar, bo- 
şanma artış hızının, evlilik hızını geçtiğini ortaya koyuyor. 

Yani, evlenenden çok boşan anımız var artık... 

Oysa aynı İstatistik Kurumu, Türklerin yüzde 60'tan fazlası- 
nın kendini “mutlu” hissettiğini, yüzde 70'ten fazlasının geleceğe 
“umutla” baktığını açıklamamış mıydı? 

Bu yüzdeleri doldurabilecek kadar mutluluk ve umut var mı 
buralarda hakikaten? 

Diyebilirsiniz ki, “Onlar çoluk çocuğu dövdükçe haz alıp fe- 
rahlayan erkeklerdir.” 

Yanılıyorsunuz. 

Çünkü araştırmaya göre kadınlarda mutluluk oranı, erkekler- 
den fazla... 

Diyebilirsiniz ki, “Cahildir onlar; gözü açıldıkça anlar.” 

Yaniliyorsunuz. 

Araştırmaya göre eğitim düzeyi artıkça mutluluk da artıyor. 

Üniversite mezunları, ilkokul mezunlarından daha mutlu... 

Diyebilirsiniz ki, “Bekârlık sultanlığı bu, evlensin de görsün 
mutluluğu...” 

Yine yanılıyorsunuz. 
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Evliler, evli olmayanlara göre çok daha mutlu... 
İstatistik Kurumu'nun saadet formülü tam şarkıdaki gibi: 
“Evli, mutlu, çocuklu...” 


Peki nasıl oluyor da bu toplum, bir yandan şiddetli geçimsiz- 
lik marazıyla doludizgin boşanırken bir yandan da anketörlere, 
“Değmeyin keyfime,” diye hava basıyor? 

Tahminlerimi sıralayacağım. İlk akla gelen cevap şu: 

Yalan söylüyordur. Ne idüğü belirsiz anketörün, cevapları ge- 
rekli makamlara ileteceğinden korkup, “Neme lazım,” demiş ve 
“Allah devletimize zeval vermesin, afiyetteyiz," cevabı vermiş ola- 
bilir. 

Belki de mutluyu oynamak, kırık kalplerin ayakta kalma yön- 
temidir. 

İki: 

Mutluluğu bilmiyordur. 

Kant'ın dediği gibi, “Mutluluk aklın değil, tahayyülün bir ide- 
alidir.” 

İş hayale geldi mi de biz sınır tanımayız. 

Belki bizimkisi bir “kredi kartı mutluluğu”dur. 

“Çok şükür bugün de ailecek alışveriş merkezine gidip vitrin- 
lere bakabildik,” yanılsamasıdır. 

Üç: 

Kanaatkarlığa değil, aldırmazlığa “mutluluk” diyor olabiliriz. 

Olup bitenler sizi zerrece ilgilendirmiyorsa yaşar gidersiniz 
aylak bir bahtiyarlıkla... Yoksa asgari bir haber izleyicisinin, mut- 
luluk anketinden bu yüzdeyle çıkması ancak yüzsüzlükle müm- 
kündür. 
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Bir tahminim daha var: 

O da ellere bakıp kulak memesi çekiştiren, tahtalara vurarak 
şükredenlerin kendini “mutlu” addetmesi... 

“Filancanın kocası bıçaklamış karısını; bizim bey hiç kesici 
alet kullanmaz, sağ olsun yumruktan şaşmaz,” memnuniyeti bu... 
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Mutluluğumuzu, başkalarının mutsuzluğundan devşiren ve 
daha az acıyı “talih” zanneden bir toplumuz. 

Belki de o yüzden ankette arttığı kadar, çoğalmıyor hakikatte 
mutluluğumuz... Mutsuzluktan evladır. 
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Ikinci El Erkekler 


Pop şarkıcısı Pınar Aylin, Kelebek'te diyor ki: 


İnsan ilişkileri sahte... Etrafıma bakıyorum; genç kızlardan biz 
yaşta kadınlara kadar herkes, gerçeğini bulamamaktan şikâyetçi... 
Annelerimizin zamanındaki ilişkiler mumla aranırhale geldi. Adam 
gibi adam istiyorum ama zor; bunu da biliyorum. Çünkü benim 
dengim, 40 yaş grubudur. Ee, o yaştaki “adam gibi adamların 
çoğu evli... Bir arkadaşım, "Artık ikinci elleri bekleyeceğiz," demiş- 
ti. Doğru! 


Ananevi erkekler, “ille de sifir kilometre olsun,” takintisinday- 
ken 40 yaş grubu kadınlarda “artık” ikinci ele talep oluşması il- 
ginç... 

Daha da ilginci, Pınar Aylin'in aynı röportajda, boşanmak için 
gün saydığını söylemesi... 

Yani bir “ikinci el” de kendisi çıkarmak üzere... 

Böyle bakınca herkesin bir yandan kendisininkini elden çıkar- 
maya çalışırken öte yandan da öbürlerininkine göz attığı, bereket- 
li bir ikinci el araba pazarına benziyor ilişkiler... 

Üstelik bazıları sadece göz atmıyor, göz koyuyor da... 

Yakında, “Arkadaş arıyorum” sitelerinde şöyle ilanlar okuyaca- 
BIZ: 

“Bayandan... Az kullanılmış, yıpranmamış... Takasta kullanıla- 


bilir.” 


... 


Ne oldu da ilişkiler böyle piyasaya düştü, “sahte”leşti? 

Neden kadınlar “adam gibi adam” bulamamaktan dertli? 

“Artık domatesin bile hakikisi bulunmuyor,” demek kolay... 

Ama işin daha derin boyutları var. 

Geçenlerde Van'da bir öykü dinledim: 

Köyün en güzel kızı, daha bahçe çitinden ötesini tanımadan 
çirkin bir delikanlıya kaçmış. Dağın öbür yamacındaki köye git- 
mişler. Orada yakışıklı oğlanlarla evli kızlar, “Niye bu çirkine kaç- 
tın,” diye sorunca boyun bükmüş bizimki: 

“Dünyanın bu kadar büyük olduğunu bilsem, buna kaçar miy- 
dım hiç...” 


Çağımız kadını, dünyanın büyüklüğünü fark ediyor giderek... 
Bir önceki kuşağa göre, erkeklerle daha fazla karşılaşıyor. 
Annelerimiz gibi evlendirildiği erkeğe “mahküm” değil artık... 
Seçenekleri artıyor. 

Eskisi gibi boyun eğmiyor; itiraz ediyor; beğendiğini de be- 
genmediğini de söylemekten çekinmiyor. 

Yeni kadının meydan okuyuşu, asırlık iktidarını kaybeden er- 
keği ürkütüyor. Erkek, ne istediğini bilen, cesur kadın karşısında 
nasıl tavır alacağını bilemiyor. Sahteleşiyor. 

Öte yandan, iş dünyasındaki rekabete, eş dünyasındaki reka- 
bet ekleniyor. 

Kentli kadın, ayakları üzerinde durabildikçe yoruluyor, ba- 
gımsızlaştıkça yalnızlaşıyor. 

Sonunda bazıları, Pınar Aylin'in dediği gibi, “Ne kadar güçlü 
olsa da, erkeğin varlığını hissetmek istiyor.” 

Hatta bazen, annesinin dönemindeki rol dağılımını özlemeye 


başlıyor. 
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Aylin de o rol dağılımı uğruna, mesleğinin zirvesindeyken ev- 
iliği seçmiş. Gözü başka bir şey görmemiş. 
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Hata da burada iste... 

Kadının erkek için kendinden vazgeçmesi, kendisini mutsuz 
ettiği gibi, ona “mesleğinin zirvesinde”yken âşık olmuş erkeği de 
soğutuyor. 

“Annelerimiz” için aşk, bir elmanın iki yarısı olabilmekti. 

Artık kimse yarım kalmak istemiyor. 

Gün, kendi başına tam elma olmayı başarabilenlerin, aynı dal- 
da yan yana durabilmesinin günüdür. 
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Ah Firdevs, Bir Bilsen! 


Hani o yarışmayı kazanan çocuk sana ilanı aşk ettiğinde, “Şim- 
di aşka vaktim yok. İşimi düşünmek zorundayım,” demiştin ya 
Firdevs... 

O takıldı aklıma... 

Belki o reality show'da sana düşen rol oydu; belki lüzumsuz 
teklifleri reddetme yöntemin buydu. 

Öyleyse eğer, okuma gerisini... 

Ama öyle değil de, gerçekten kariyer telaşında bastırdıysan 
yüreğinin sesini —ki senin kuşağında sıkça rastlanan bir “fedakârlık” 
bu- o konuda seninle dertleşmek isterim. 

Milliyet'te Birsen Altuntaş'a, “Bana aşkını ilan etmekle hata 
yaptı. Bütün hayranları kadın... Bir şey söyleyip onun kariyerine 
zarar vermek istemedim,” diyorsun. 

Bu nasıl bir kariyerdir ki Firdevs, aşktan örselenmektedir? 

Bu nasıl aşktır ki, önce kariyeri düşünmektedir? 
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Birincisi Firdevs, eğer, “Final öncesi hissiyatım bozulur, perfor- 
mansım düşer, sesim kısılır,” diye sustuysan serenat yapan prensi- 
ne, şunu bil ki aşk -çoğu zaman karın doyurmasa da- hissiyatların 
en eşsizi, performansın katıksız besleyicisi ve bilinen en iyi ses 
açıcıdır. 

Aşkla çınlayan yüreğin sesi, semaya vurur. 

Yok, imajının zedeleneceğini sandı isen, emin ol ki, aşkla kı- 
zarmış bir çift yanaktan daha insancıl bir imaj yok ulaşabilece- 
gin... 
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“Şimdi aşka dalarsam kariyerime vakit kalmaz,” diye çekindi 
isen, birkaç biyografi okumanı tavsiye ederim sana... Yaşamöykü- 
leri, kariyerini aşka feda etmiş, yüreğinin yolunu seçmiş insanlarla 
doludur çünkü... 


Oscar VVilde, toplumun lanetlediği bir aşka düşüp genç bir oğ- 
lana sevdalandığında yargılanmış ama mahkemede, bütün okurla- 
rını yitirme pahasına aşkını dobra dobra savunmaktan çekinme- 
misti. 

Hislerini Lady Windermere'in Yelpazesi'nde özetleyecekti: 


İnsanın kesin seçim yapması gereken anlar vardır: Kendi yaşa- 
mını tümüyle, eksiksiz, dopdolu yaşamak mı, yoksa ikiyüzlü bir 
dünyanın istediği yapmacık, sığ, onur kırıcı bir varoluşa sürüklen- 
mek mi? 


İngiliz Kralı V lIl. Edward, tahta çıktıktan bir yıl sonra, insanın 
kesin seçim yapması gereken o âna gelmiş; kariyerinin, sevdiğine 
kavuşmasını engelleyeceğini anlayınca hiç tereddüt etmeden aşkı- 
nı seçmiş, tahtını terk etmişti. Halkına kararını şöyle izah etmişti: 

“Sevdiğim kadının desteği olmaksızın, sahip olduğum ağır so- 
rumluluğu taşımamın mümkün olmadığını anladım.” 

Bilmem Ayhan Aydan adını hiç duydun mu Firdevs, bütün 
Türkiye'nin sustuğu bir gün, o tek başına bir askeri mahkemenin 
huzuruna çıkmış ve ülkenin devrik başbakanı için, “Ben o adamı 
sevdim,” demişti. 

Türkiye onu hep “yiğit bir sevdalı” olarak hatırlayageldi. 


“Önce işimize bakalım,” deselerdi, kariyerlerini düşünselerdi 
bugün onları başka şekilde anacaktık. 

Şunu bil ki Firdevs, bugün sevdalılara yollanacak ne kadar şiir, 
söylenecek ne kadar şarkı, kulaklarına fısıldanacak ne kadar aşk 
sözcüğü varsa çoğu, sevdası uğruna gemileri yakmayı göze almış 
cesur âşıkların eseridir. 
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Aşkın, reklam sözleşmelerine, magazin haberlerine, ceptelefo- 
nu mesajlarına hapsolduğu, “İşime mâni olur,” diye kapıdan ko- 
vulduğu imaj çağında manasız gelebilir bu yazdıklarım... 

Ama inan ki Firdevs, “İmajını bozan bir aşk, aşkını gömen bir 
imajdan evladır.” 

Seni ebediyete taşır. 
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Maç Varken “Sevgililer Günü” 


Vatan'ın “Sevgililer Günü” anketinden ilginç bir sonuç çıktı: 

14 Şubat'ta kadınların çoğu sevgilisinden tek taş kolye bekli- 
yormuş. 

Erkeklerin çoğu ise sevgilisine çiçek götürmeye hazırlanıyor- 
muş. 

Bu akşam maç da olduğu düşünülürse birçok ilişkide bolca 
hayal ve kalp kırılacağını tahmin etmek zor değil. 

Ankete katılanların yarısı severek evlenmiş. Lakin yarısının 
evliliği boşanmayla bitmiş. 

Boşanma oranının yüksekliği, beklenti ile gerçeklik arasındaki 
(yani tek taş ile çiçek arasındaki) derin farklılıktan kaynaklanıyor 
olsa gerek... 


Tek taş kolye hediyeli romantik bir yemek beklerken kapısın- 
da bir buket çiçekle, “Seni seviyorum. Maça gidiyorum,” notu 
bulmuş bir kadının önünde iki seçenek vardır: 

Ya beklentiyi ya da sevgiliyi değiştirmek... 

Çoğu kadın, çiçeğe razı olmak veya adamdan caymaktansa 
üçüncü bir seçenekle uğraşır: 

Adamın kişiliğini değiştirmeye çalışır. Ama ne yazık ki -üç 
yaşından gün almış hiçbir- erkek değişmez. 

Öte yandan, erkeğin “değişmemesi” beklentisine karşın çoğu 
kadın zamanla değişir. 

İlişkilerde hayaller ve kalpler, biraz da bu yüzden kırılır. 
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Huyu değişmeyen erkek, “Sevgililer Günü” maça gidince ka- 
dın sorular sormaya başlar: 

“Ne oldu bize?”, “Artık beni sevmiyor musun?”, “Başka biri mi 
var?" 

Cevapsız kalan sorular, zamanla aynaya döner: 

“Gözden düştüm mür?”, “Eskisi kadar güzel değil miyim?", “Faz- 
la mı kilo aldım?” 

Erkekse soru sormaz, kendisine sorulmasından da hoşlanmaz. 

Çok sıkıştığında, “Nerden çıkarıyorsun bunları?" der, fazla ko- 
nuşmaz. 

“Sevgililer Günü”nü hatırlayıp çiçek aldığı, hatta maça gitme- 
yip yemeğe kaldığı halde niye hâlâ bunların sorulduğunu da anla- 
maz. 

Bunca “fedakârlığa” rağmen yine de karşısındaki tabağa göz- 
yaşları damlıyorsa o da kendine sorular sormaya başlar. Ama 
onunkiler hayli farklıdır: 

“Yanlış kız mı?”, “Başkasını mı bulmalı?” 

Önünde iki seçenek vardır: 

Tek taş için para biriktirmek ya da sevgiliyi değiştirmek... 

Pek azı para biriktirir. 


Sanırım asıl sorun, piyasa işi şablonların bizi esir alması... 

Reklamların tek taşı, yegâne sevgi alameti diye sunması... 

“İlişki guruları”nın kadınları, erkeğin gözünde maçtan daha 
cazip, golden daha heyecan verici olmaya zorlaması... 

Tek taş alamayanların sevgisiz, erkeğini maça kaptıranların ca- 
zibesiz diye damgalanması... 

“Sevgililer Günü"nde hayal kırıklığı yaşayanların, suçu ken- 
dinde, mesela tek taşa yetmeyen gelirinde veya deforme olan be- 
deninde araması... 
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Boş verin bunları! 

Güzelim bir günü, kadınınızın gözüne girmek için tek taş alış- 
verişinde ya da erkeğinizin diğer heyecanlarıyla yarışmak uğruna 
maç tribününde geçirmeyin. 

Kendinizden taviz vererek mutlu olmaya çalışmayın. 

Erkekseniz sevginizi hediyenizle tartmayacak, kadınsanız sizi 
maçla kıyaslamayacak sevdalılara koşun. 

“Nerdeee?” mi diyorsunuz. 

O halde “Sevgililer Günü”nü unutun, kafa denginizle bulu- 
şuncaya dek yalnızlıkla baş etmenin, kendi kendinize yetmenin 
yolunu bulun. Formülü unutmayın: 

Tekil olmayı başarmış iki kişi — Sağlam bir ilişki... 
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Anadolu Aşkı Arıyor 


“İnternet'in ansiklopedisi” Google'da “sevgi” sözcüğünü en 
çok arayan adresleri araştırıyorlar. 

En başta Anadolu kentleri sıraya diziliyor: 

Diyarbakır, Adana, Kayseri, Erzurum, Trabzon... 

Ya “aşk”ı hangi iller tıklayıp araştırmış en çok: 

Gaziantep, Diyarbakır, Adana, İçel, Erzurum... 

Nasıl yorumlarsınız? 

Büyük kentler aşkı buldu da şimdi Anadolu mu arıyor? 

Yoksa İstanbul, Ankara, İzmir sevdadan umudu kesti de Ana- 
dolu, arayışını İnternet'te mi sürdürüyor? 


one 


Doğan Haber Ajansı bürolarından yağan haberler, Anado- 
lu'daki “İnternet bereketinin ipuçlarını veriyor. 

Mesela Sinop'tan bir imam haberi geldi. 

Durağan ilçesine bağlı Çampaşasakızı köyünün 37'lik imamı, 
İnternet'te tanıştığı İstanbullu kadın için yedi aylık hamile eşi ile 
üç çocuğunu terk etmiş. 

Durumu öğrenen eşi, erken doğum yapmış; kamındaki ikiz- 
lerden birini kaybetmiş. 

Çocuklar, babalarının sürekli bilgisayar başında bir kadınla ya- 
zıştığını, evde bu yüzden tartışmalar çıktığını söylüyormuş. 


200 


Geçenlerde de Maçka”nın Armağan köyünden bir haber geldi. 

Doğuştan engelli olduğundan ancak elleri üzerinde yürüyebi- 
len Yusuf, İnternet'te kendisi gibi sağır ve dilsiz olan Tayvanlı 
Mei-Çan'la tanışmış. 

Sanal sohbette âşık olmuşlar birbirlerine... 

Yusuf, Mei-Çan'a evlenme teklif etmiş. 

Kız, Tayvan'daki evinden kaçıp Maçka'ya gelmiş, Yusuf'una 
kavuşmuş, Evliliğe hazırlanıyorlarmış. 


Oğlum, “Ortaokuldan bir arkadaşım İnternet'te tanıştığı kız- 
dan yine İnternet'te ayrıldı,” diyordu geçenlerde... Tuhaf olan şu 
ki, tanışma ile ayrılma arasında hiç tanışıp görüşmemişler. 

“İlişki”, sanal ortamda başlayıp orada bitmiş. 

Tabii bu öyküler içinde, eski Türk filmlerinin İnternet'li versi- 
yonlarını anımsatan ölümcül örnekler de var: 

Aydın'da 16 yaşında bir kız, İnternet'te kendini astsubay ola- 
rak tanıtan birine kaçtı geçen ay... Ankara'da iki hafta oğlanın te- 
cavüzüne uğradı. Randevuevine satılmak üzereyken kaçmayı ba- 
şardı. 

İşte “film gibi” bir örnek daha: 

Ağrı'da bir çocuk annesi kadın, imam nikâhlı kocasını bırakıp 
Düzce'ye, İnternet'te tanıştığı Akçakocalı pazarcıya kaçtı. Ama 
orada, yine İnternet'ten izini süren üvey oğlunun kurşunlarıyla 
can verdi. 


Bu haberlere şu veriyi de ekleyeyim: 

Fransızlar, İnternet'i en çok “bilgi arama” için kullanıyor. 

İngilizler, en çok “haber” için... 

Türkler, en çok “eğlence ve iletişim” için... 

Buradaki “iletişim”, büyük oranda yukarıda örneklediğim tür- 
den bir “tavlama” faaliyeti... 

Televizyon, geleneksel dünyanın kabuğunu çatlatmıştı ama 
onun iletişimi tek yönlüydü. 

Şimdi İnternet, TV'nin açtığı oluktan içeri dalıyor; iki yönlü 
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iletişimin yolunu açarak küresel ölçekte bir gönül pazarı kuruyor. 

Yanlış bir adreste, yanlış yatakta yaşadığına inanan yeryüzü- 
nün kırık kalpleri, yeniden karılan kartlar gibi yer değiştiriyor. 

İnternet, ilişkilerin doğasını ve içeriğini etkilemiyor belki; ama 
alternatif zenginliğiyle ölçeğini ve niteliğini değiştiriyor. 

Bu değişimde Anadolu da asırlık mahremiyetinden sıyrılıyor. 
Taşra baştan çıkıyor. 

Diyarbakır'ın, Antep'in, Adana'nın, Google'a ille “sevgi”yi sor- 
ması boşa değil... 

İnternet'te bu soruya bol seçenekli cevap var. 
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Sevda Kuraklığı 


Şarkıları, şiirleri, ağıtları hep su üzerineymiş. 

Merak edip sormuş beyaz adam: 

“Niye şiirleriniz hep sudan söz ediyor?” 

“Buralarda en çok suyun yokluğunu çekiyoruz da ondan,” di- 
yip gülmüş yerli: 

“Ya sizin şiirleriniz niye hep sevgiden söz ediyor?” 


Ceptelefonuma “bip-bip” yağan bayram mesailarında hep sev- 
gi, aşk, barış dilendiğini gördükçe bu öyküyü anımsıyorum. 

Görülmedik bir nefret salgını, memleketi kasıp kavurmuş ya 
da yüreklerimiz bir sevda kuraklığında çöl olmuş gibi... 

Bu felaketin ardından, amatör şairler arasında yarışma yapıl- 
mış da, onlar da en çok öfkeden yılmışlıklarının, aşka susamışlık- 
larının şiirini yazmış sanki... 

Türk mani sanatının, kitap çıkarma imkânı bulamamış gizli 
yetenekleri, her bayram ortaya dökülüyor ve telefon ekranı boyu- 
tunda küçülttükleri hevesleriyle, illa sevdaya dair cep mesajları 
döktürüyor: 

“Kalplere merhamet, yuvalara muhabbet” diliyor. 

Merhametin, muhabbetin çokluğundan değil; yokluğundan... 


Sevdasızlık salgını şuradan da belli ki, bir karamela kâğıdından 
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ya da tavşancı amcanın niyet pusulasından kopya çekip “herkes”e 
gönderdiğiniz bir cep manisi, kapsama alanında ulaştığı mutsuz 
alıcılarca behemehal kaydedilip bu kez onların rehberindeki “her- 
kes”e gönderiliyor, sanal sanal çoğalıp dön dolaş tekrar size geli- 
yor. 

Geçen yüzyılda elinde curasıyla dere tepe gezinip yüreği ya- 
nıklara mani düzen halk âşıkları gibi, çocukken okudukça aşkları- 
na özendiğimiz cep fotoromanları gibi; cep mesajları da cepten 
cebe dolaşıp bize yokluğunu hissettiğimiz, hasretini çektiğimiz 
sevda ve barış iklimini hatırlatıyor. 


Lakin çoğu zaman mesajın dilediği iklim ile ulaştığı iklimin 
farklılığı veya telefon sahibinin hoyratlığı ile telefondaki mesajın 
nahifliği, çelişik manzaralar çıkarıyor ortaya: 

Düşünün, tam kurbanlık koyunu çukur üstüne yatırmışsınız, 
bıçağı besmeleyle boynuna saplayıp kanını, başucunuza topladı- 
ğınız çoluk çocuğun üstüne fışkırtacaksınız, art arda bipleyen 
ceptelefonunuzdan aşk dilekleri faşş ediyor. 

Din adına, masum din adamlarının gırtlağının kesilmesine, 
güzelim şairlerin, sevdalı gençlerin ateşe verilmesine mâni olamı- 
yorsunuz ama dini bayramlarda cep mesajlarında barışa ve sevda- 
ya dair bol bol mani okuyorsunuz. 

Susuzluk derdiyle ille suya ağıt yakan yerliler gibi, en çok yok- 
luğunu çektiğiniz şeylerin, aşkın, barışın, huzurun şiirini yazıyor, 
elden ele, cepten cebe dağıtıyorsunuz. 


Madem laf, kurbandan, bayramdan, barıştan, şiirden açıldı; bı- 
rakayım “Bayram bir ömürdür, ben gibi bir deliye,” diyen Can Yü- 
cel bağlasın yazımızı: 


Koyunlar, keçiler ve koçlar için 

Ne kadar bayramsa Kurban Bayramı 
Bu barış var ya, bu barış 
Cephedekiler için o kadar barış... 
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üzellemesi yapmak istemem,” diyor 
dönüşen, koyu bir karanlık olan 
ttığı yazısında: “Ama aşkın ha ba- 
karanlıkta bile, en dayanışmacı 
ı insanoğlunun...” 

ursamaz kalabalıklarda metruk 


ündar'ın aşka dair yazılarını bir araya getiriyor. Körkü- 
tük, sırılsıklam aşkları, özlemi, yalnızlığı, ayrılığı ve terk edilme acısını; 
“kâh içten içe kabaran kâh gürül gürül çağlayan o deli nehri,” anlatıyor. 


Siyasetten ve popüler kültürden kadın ve erkeklerin zaman içinde değişen 


yüzlerine bakıyor. “SOYlEnmemiş o iki sözcük yüzünden heba olup gitmiş” 
nesiller ile nihayet kavuşan ama MutSUZ mu MUtsuz olan günümüz:gençli-. 


ğini Farşılaştırıp şirini kaybeden zamane ilişkileri sorguluyor, Şehvet sev- 
dadan soyunduğunda, Eros okunu kırdığında, pıyasa duruma el koyduğun- 
da aşkın nasıl can çekişmeye, körelip çirkinleşmeye başladığını sergiliyor. 


Hazsız evliliklerden evliliksiz hazlara, sekssiz aşktan aşksız sekse; ateş- 
ten gömleği gönüllü giyenlerden, aşkını kariyerine teda edenlere geçişin 
izini sürüyor. 

Aslında bir türlü veda edemediğimiz, her daim ihtimal dahilinde olan aşkı 
anlatiyor Can Diindar, Aska Veda'da. 


tehlikesine karşı, okurl 


Ve olası bir sevda kuraklığı ап иуапуог... 
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